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En Marzo de 1808, y cuando habían trans- 
currido cuatro meses desde que empecé á tra- 
bajar en el oficio de cajista, ya componía con 
mediana destreza, y ganaba tres reales por 
ciento de líneas en la imprenta del Diario de 
Madrid. No me parecía muy bien aplicada mi 
laboriosidad, ni de gran porvenir la carrera 
tipográfica; pues aunque toda ella estriba en 
el manejo de las letras, más tiene de embm- 
tecedora que de instructiva. Así es que sin de- 
jar el trabajo ni aflojar mi persistente aplica- 
ción, buscaba con el pensamiento horizontes 
más lejanos y esfera más honrosa que aquélla 
de nuestra limitada, obscura y sofocante im- 
prenta. 

Mi vida al principio era tan triste y tan uni- 
forme como aquel oficio, que en sus rudimen- 
tos esclaviza la inteligencia sin entretenerla; 
pero cuando había adquirido alguna práctica 
en tan fastidiosa manipulación, mi espíritu. 
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aprendió á quedarse libre, mientras las veinti» 
einco letras, escapándose por entre mis dedos^ 
pasaban de la caja al molde. Bastábame, pues, 
aquella libertad para soportar con paciencia 
la esclavitud del sótano en que trabajábamos,. 
d fastidio de la composición y las imperti- 
nencias de nuestro regente, un negro y tizna- 
do cíclope, más propio de una herrería que d& 
una imprenta. 

Necesito explicarme mejor. Yo pensaba ea 
la huérfana Inés, y todos los organismos de^ 
mi vida espiritual describían sus amplias ór- 
bitas alrededor de la imagen de mi discreta 
amiga, como los mundos subalternos que vol- 
tean sin cesar en torno del astro que es bas^ 
del sistema. Guando mis compañeros de tra- 
bajo hablaban de sus amores ó de sus trapi- 
chees, yo, necesitando comunicarme con al- 
guien, les contaba todo sin hacerme de rogar^ 
dicléndoles: 

— Mi amiga está en Aranjuez con su reve- 
rendo tío, el JPadre D. Celestino Santos del 
Malvar, uno de los mejores latinos que ha 
echado Dios al mundo. La infeliz Inés es huér- 
fana y pobre; pero no por eso dejará de ser 
mi mujer, con la ayuda de Dios, que hace- 
grandes á los pequeños. Tiene diez y seis años, 
es decir, uno menos que yo, y es tan linda» 
que avergüenza con su carita'á todas las ro* 
sas del Real Sitio. Pero díganme ustedes, se- 
fiores, ¿qué vale su hermosura comparada coa 
su talento? Inés es un asombro, es un prodi- 
go; Inés vale más que todos los sabios, sia 
que nadie la haya enseñado nada. Todo la 
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saca de su cabeza, y todo lo aprendió hace 
cientos de miles de afios. 

Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, 
departía mentalmente con ella. En tanto las 
letras pasaban por mi mano, trocándose de 
brutal y muda materia en elocuente lenguaje 
escrito. ]Cuánta animación en aquella masa 
caótical En la caja, cada signo parecía repre- 
sentar los elementos de la creación, arrojados 
aquí y allí, antes de empezar la grande obra. 
Poníalos yo en movimiento, y de aquellos pe- 
dazos de plomo surgían sílabas, voces, ideas, 
juicios, frases, oraciones, períodos, párrafos, 
capítulos, discursos, la palabra humana en 
toda sil majestad; y después, cuando el mol- 
de había hecho su papel mecánico, mis dedos 
lo descomponían, distribuyendo las letras: 
cada cual se iba á su ciasilla, como los simples 
que el químico guarda después de separados; 
los caracteres perdían su sentido, es decir, sa 
alma, y tornando á ser plomo puro, caían 
mudos é insignificantes en la caja. 

¡Aquellos pensamientos y este mecanismo 
todas las horas, todos los días, semana tras 
semana, mee tras mesl... Verdad es que las 
alegrías, el inefable gozo de los domingos com- 
pensaban todas las tristezas y angustiosas ca- 
vilaciones de los demás días. fAhl permitid á 
mi ancianidad que se extasíe con tales recuer- 
dos; permitid á esta negra nube que se alboro- 
06 y se ilumine traspasada por un rayo de 
soL Los sábados eran para mí de una belleza 
incomparable: su luz me parecía más clara, su 
ambiente más poro; y en tanto, ¿quién podía 
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dudar que los rostros de las gentes eran más 
alegres y el aspecto de la ciudad más alegre 
también? 

Pero la alegría no estaba sino en mi alma. 
El sábado es el precursor del domingo, y á eso 
del mediodía comenzaban mis preparativos de 
i viaje, de aquel viaje al cielo que mi imagina- 
i ción renueva hoy, sesenta y cinco años des- 
pués. Aún me parece que estoy tratando con 
los trajineros de la calle Angosta de San Ber- 
nardo sobre las condiciones del viaje: me ajus- 
to al fin, y no puedo menos de disertar un buen 
rato con ellos acerca de las probabilidades de 
que tengamos una hermosa noche para la ex- 
pedición. En seguida me lavo una, dos, tres, 
cuatro veces, hasta que desaparezcan de mi 
cara y manos las últimas huellas de la aborre- 
cida tinta, y me paseo* por Madrid esperando 
que llegue la noche. Duermo un poco, si la 
inquietud me lo permite, y cuando el reloj del 
Buen Suceso da las doce campanadas más ale- 
gres que han retumbado en mi cerebro, me 
visto á toda prisa con mi traje nuevo; corro al 
lado de aquellos buenos arrieros, que son sin 
disputa los mejores hombres de la tierra; subo 
al carromato, y ya estoy en viaje. 

Con voluble atención observo todos los acci- 
dentes del camino, y mis preguntas marean y 
enfadan á los conductores. Pasamos el Puen- 
te de Toledo; dejamos á derecha mano los ca- 
minos de Garabanchel y de Toledo, el portaz- 
go de las Delicias, el ventorrillo de León; las 
ventas de Villaverde van quedando á nuestra 
espalda; dejamos á la derecha los caminos de 
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Oetafe y de Parla, y en la venta de Pinto des- 
cansan un poco las caballerías. Valdemoro nos 
ve pasar por su augusto recinto, y la casa de 
Postas de Espartinas ofrece nuevo descanso á 
las perezosas muías. Por fin nos amanece ba- 
ajando la cuesta de la Beina, desde donde la 
'avista abarca toda la extensión del inmenso va- 
«He en que se juntan Tajo y Jarama; atravesa- 
mos el famoso puente largo; entramos más 
tarde en la calle larga, y al fin ponemos el pie 
en la plaza del Real Sitio. 

Mis miradas buscan entre los árboles y sobre 
las techumbres la modesta torre de la iglesia. 
Corro allá. El Sr. D. Celestino está en la misa, 
que por ser día festivo es cantada. Desde la 
puerta oigo la voz del tío de Inés, que exclama: 
Gloria in excehia Deo, Yo también canto glorim 
en voz baja, y entro en la iglesia. Una alegría 
solemne y grave, que da idea de la bienaven* 
turanza eterna, llena aquel recinto y se repro- 
duce en mi alma como en un espejo. Los vi- 
drios incoloros permiten que entre abundante 
luz, y que se desparrame por la bóveda desna- 
da, sin más pinturas que las del yeso mate. El 
altar mayor es todo oro; los santos y retablos 
todos polvo: en el primero veo al santo varón, 
<}ue se vuelve hacia el pueblo y abre sus bra- 
zos; después consume; suenan las campanillas 
dentro y las campanas fuera; se arrodillan lo- 
dos, golpeándose el pecho pecador. El oficio 
adelanta y concluye: durante él he mirado sin 
cesar los grupos de mujeres sentadas en el sue- 
lo, y de espaldas á mí: entre aquellos centena- 
res de mantillas negras distingo la qué cabta 
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la hermosa cabeza de Inés. La conocería en- 
tre mil. 

Inés se levanta cuando todo ha concluido, y 
fiua ojos me buscan entre los hombres, como 
ios míos la buscan entre las mujeres. Por fin 
me ve, nos vemos; pero no nos decimos una 
palabra. La ofrezco agua bendita, y salimos» 
Parece que nuestras primeras palabras al ver* 
DOS juntos han de ser arrebatadas y vehemen* 
tes; pero no decimos cosa alguna que no sea 
iosignifícante. Nos reímos de todo. 

La casa está á espalda de la iglesia, y entra» 
naos en ella cogidos de las manos. Hay un pa* 
tío con un ancho corredor, en cuyos gruesos 
pilares retuerce sus brazos negros, ásperos y 
lefiosos una vieja parra, junto á un jazmín que 
aguarda la primavera para echar al mundo 
£U8 mil flores. Subimos, y allí nos recibe Don 
Celestino, cuyo cuerpo no se cubre ya con la 
sotana verdinegra de antaño, sino con otra fla* 
mante. Gomemos juntos, y luego los tres, Inés 
y yo delante, él detrás apoyándose en su bas* 
tóD, nos vamos á pasear al jardín del Príncipe,. 
DÍ hace buen tiempo y los pisos están secos» 
Inés y yo charlamos con los ojos ó con las pa> 
labras; pero no quiero referir ahora nuestros 
poemas. A cada instante el Padre Celestino nos 
dice que no andemos tan á prisa, porque no 
puede seguirnos, y nosotros, que desearíamos 
volar, detenemos el paso. Por último, nos sen* 
tamos á orillas del río, y en el sitio en que el 
Tajo y el Jarama, encontrándose de improvi- 
so, y cuando seguramente el uno no tenía no- 
ticias de la existencia del otro, se abrazan y 
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confunden sus aguas en una sola corriente, ha** 
ciendo de dos vidas una sola. Tan exacta ima- 
gen de nosotros mismos, no puede menos de 
ocurrírsele á lués al mismo tiempo que á mí» 

El día se va acabando, porque aunque á. 
nuestros corazones les parezca lo contrario, na 
hay razón ninguna para que se altere el siste- 
ma planetario, dando á aquel día más hora» 
que las que le corresponden. Viene la tarde^ 
el crepúsculo, la noche, y yo me despido para 
volver á mis galeras; estoy pensativo, hablo- 
mil desatinos, y á veces me parece que me 
siento muy alegre, á veces muy triste. 

Begreso á Madrid por el mismo camino, y 
vuelvo á mi posada. Es lunes, día que tiene 
un semblante antipático, día de somnolencia, 
de malestar, de pereza y aburrimiento; pera 
necesito volver al trabajo, y la caja me ofrece 
8U8 letras de plomo, que no aguardan más que 
mis manos para juntarse y hablar; pero mi 
mano no conoce en los primei'os momentos si- 
no cuatro de aquellos negros signos que al 
punto se reúnen para formar este solo nom- 
bre: Inés. 

Siento un golpe en el hombro: es el cíclope 
6 regente que me llama holgazán, y me pone 
delante un papelejo manuscrito que debo com- 
poner al instante. Es uno de aquellos intere- 
santes y conmovedores anuncios del Diario de 
Madrid, que dicen: tSe necesita un joven de 
diez y siete á diez y ocho años^ que sepa de cuen- 
tas, afeitar, algo de peinar, aunque sólo sea de 
hombre, y guisar si se ofreciere. Él que tenga es- 
toe partes, y además buenos informes, puede di'- 
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Tigirse á la calle de la Sal, número 5, frente á 
loa peineros^ lonja de lanería y pañolería de Don 
Mauro Requyo, donde se tratará del salario y 
Aevnás.i^ 

Al leer el nombre del tendero, un recuerdo 
"viene á mi mente. — D. Mauro Bequejo — digo. 
— ^Yo he oído este nombre en alguna parte. 



II 



He recordado días tan felices, y ahora me 
«corresponde contar lo que me pasó en uno de 
aquellos viajes. No se olvide que he empezado 
mi narración en Marzo de 1808, y cuando yo 
había honrado el Real Sitio con diez ó doce de 
mis visitas. En el día á que me refiero, llegué 
•cuando la misa había concluido, y desde el 
f>ortal de la casa un armonioso son de flauta 
nae anunció que D. Celestino estaba tan alegre 
como de costumbre, señal de que nada des- 
4igradable ocurría en la modesta familia. Inés 
49alió á recibirme, y hechos los primeros cum- 
plidos, me dijo: 

— El tío Celestino ha recibido una carta de 
Madrid, que le ha puesto muy alegre. 

— ¿De quién? — preguntó. 

— No me lo ha dicho su merced, ni tampo- 
<io lo que la carta reza; pero él está contento 
y... dice que la carta trae muy buenas notidaa 
para mí. 
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— ^Eso 68 particalar — añadí confundido. — 
¿Quién puede escribir desde Madrid carta» 
qae á tí te traigan buenas noticias? 

— No sé; pero pronto saldremos de dudas — 
repaso Inés. — ^El tío me dijo: c Cuando venga 
Gabriel y nos sentemos á la mesa, os contaré^ 
lo qaiB dice la carta. Es cosa que interesa á 
los tres: á tí principalmente, porque eres la- 
favorecida; á mí porque soy tu tío, y á él por- 
que va á ser tu novio cuando tenga edad para 
ello. » 

No hablamos más del caso, y entré en et 
cuarto del buen sacerdote y humanista. Una^ 
cama, cubierta de blanquísima colcha ramea- 
da de verde, ocupaba el primer puesto en el^ 
reducido local. La mesa de pino con dos ó tres 
sillas que le servían de simétrica compañía^ 
llenaba el resto, y aún quedaba espacio para- 
una cómoda estrambótica, con chapas y re- 
miendos de diversos palos y metales. Comple- 
taban tan modesto ajuar un crucifijo y una> 
virgen vestida de terciopelo, y acribillada de- 
espadas y rayos, ambas imágenes con sendo»- 
ramos de carrasca ó de olivo clavados en va- 
rios agujeritos que para el caso tenían las pea- 
nas. Los libros, que eran machos, no cubrían, 
por el orden de su colocación, más que medi» 
mesa y media cómoda, dejando hueco para 
algunos papeles de música y otros en que bo- 
rrajeaba versos latinos el buen cura. Desde la» 
ventana se veía un huerto no mal cultivado, y 
á lo lejos las elevadas puntas de aquellos ol- 
mos eminentes que guarnecen, como hileras^ 
de gigantescos centinelas, todas las avenida» 
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^el Real Sitio. Tal era la habitación del Padre 
Oelestino. 

Sentámonos los tres, y el tío de Inés me 
-dijo: 

— Gabrielillo: tengo que leerte una poesía 
latina que he compuesto en loor del serenísi- 
mo señor Príncipe de la Paz, mi paisano, ami- 
go y aun creo que pariente. Me ha costado 
•una semanita de trabajo; que componer ver- 
isos latinos no es soplar á los buñuelos. Verás, 
te la voy á leer, pues aunque tá no eres hom- 
bre de letras, qué sé yo... tieues un picaro 
gancho para comprender las cosas... Luego 
pienso enviarla á Sánchez Barbero» el prime- 
ro de los poetas españoles desde que hay poe- 
sía en España; y no me hablen á mí de Fray 
Luis de León, de Bioja, de Herrera, ni de to- 
4os esos que compusieron en romance. Frus* 
lerías y juegos de chicos. Un verso latino de 
Sánchez Barbero vale más que toda esa jerga 
de epístolas, sonetos, silvas, églogas, canoionea 
con que se emboba el vulgo ignorante... Pero 
vuelvo á lo que decía, y es que autes que 
aquel fénix de los modernos ingenios la exa- 
mine, quiero leértela á tí á ver qué te parece; 

— Pero, Sr. D. Celestino, si yo no sé ni una 
palabra en latín, á no ser Dominus vóbucuní y 
-bóbilis bóbilis, 

— ^Eso no importa. Precisamente los profa- 
nos son los que mejor pueden apreciar la ar- 
monía, la rimbombancia, el ore rotundo^ ooa 
<][ue tales versos deben escribirse, — dijo Á clé- 
rigo con tenacidad implacable. 

Inés me dirigió una mirada eu c^ me re^ 
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comeudaba, con su habitual sabiduría, la ab- 
negacióu y lá paciencia para soportar al pró- 
jimo impertinente. Ambos prestamos atención, 
y D. Celestino nos leyó unos cuatrocientos 
versos, que sonaban en mi oído como una se- 
rie de modulaciones sin sentido. Él parecía 
muy satisfecho, yá cada instaute interrumpía 
flu lectura para decirnos: — ¿Qué os parece ^e 
pasajillo? lués: á esa fígura llamamos litote^ 
y á este paloteo de las palabras para imitar 
los ruidos del mar tempestuoso de la nación 
«uando lo surca la nave del Estado, diestra- 
mente guiada por el timonel que yo me sé, se 
llama onomatopeya, la cual figura va encajada 
én otra, que es la alegoría» 

Así uos fué leyendo toda la composición, á& 
la cual figúrense ustedes lo que entenderíamos. 
Aún conservo en mi poder la obra de nuestro 
amigo, que empieza así: 

Te, Godoie^ canam: pacis tua muñera calo 
Jnserere cegrediar: per te Pax alma biformem 
Vincla recusantem conduxit carcere Janum, 



Cuatrocientos versos por este estilo nos tra- 
gamos lués y yo, siendo de notar que ella 
atendía á la lectura con tanta formalidad co- 
mo si la comprendiera, y aun en los pasajes 
más ruidosos hacía señales de asentimiento y 
elogio para contentar al pobre viejo: ]tal era 
su discreción! 

— Puesto que os ha agradado tanto, hijos 
míos — dijo D. Celestino guardando su manus- 
crito, — otro día os leeré parte del poema. Lo 
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dejo para mejor ocasión y así se comparte el 
placer entre varios días, evitando* el empacha 
que produce la sucesión de manjares demasía» 
do dulces y apetitosos. 

— ¿Y piensa usted leérsela también al Prín- 
cipe de la Paz? 

— ¿Pues para qué la he escrito? A Su Alteza 
Serenísima le encantan los versos latinos..» 
potque es un gran latino... y pienso darle ua 
buen rato uno de estos días. Y á propósito^ 
¿qué se dice por Madrid? Aquí está ia gente 
bástante alarmada. ¿Pasa allá lo mismo? 

— Allá no saben qué pensar. Figúrese us» 
ted, la cosa no es para menos. Temen á los 
franceses, que están entrando en España él 
más y mejor. Dicen que el Rey no dio permi- 
so para que entrara tanta gente, y parece que 
Napoleón se burla de la Corte de España, y no 
hace maldito caso de lo que trató con ella. 

— Es gente de pocos alcances la que tal di* 
ce — repuso D. Celestino. — Ya saben Godoy y 
Bonaparte lo que se bacen^ Aquí todos quie- 
ren saber tanto como los que mandan; demo* 
do que se oyen unos disparates... 

«»-Lo de Portugal ha resultado muy distin- 
to de lo que se creía. Un General francés se 
plantó allá, y cuando la familia real se mar- 
chó para América, dijo: cAquí no manda na- 
die más que el Emperador, y yo en su nom- 
bre. Vengan cuatrocientos milloncitos de rea- 
les; vengan los bienes de los nobles que se 
han ido al Brasil con la familia real.» 

— ^No juzguemos por las apariencias — dijo 
D. Celestino:— sabe Dios lo que habrá en eso. 
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— ^Ed España van á hacer lo mismo— aña- 
dí;— y como los Beyes están llenos de miedo, 
y el Principe de la Paz tan aturrullado, que 
no sabe qa^ hacer... 

—¿Qué estás diciendo, tontuelo? ¿Cómo tra^ 
tas con tan poco respeto á ese espejo de los 
diplomáticos, á esa natilla de los ministros? 
¿Que no sabe lo que se hace? 

— Lo dicho, dicho. Napoleón les engaña á 
todos. En Madrid hay muchos que se alegran 
de ver mitrar tanta tropa francesa, porque 
creen que viene á poner en el trono al Prín- 
cipe Fernando. ¡Buenos tontos están! 

— ¡Tontos, mentecatos, imbéciles! — excla- 
mó con enfado el Padre Celestino. 

— ^Lo que fuere sonará. Si vienen con buen 
ñn esos caballeros, ¿por qué se apoderan por 
serpresa de las principales plazas y fortalezas? 
Primero se metieron en Pamplona, engañan- 
do á la guarnición; después se colaron en Bar- 
celona, donde hay un castillo muy grande que 
llaman el Montjuich. Después fueron á otro 
castillo que hay en Figueras, el cual no es 
menos grande, el mayor del mundo, según di- 
ce Pacorro Chinitas, y lo cogieron también, y, 
por último, se han metido en San Sebastián. 
Digan lo que quieran, esos hombres no vienen 
como amigos. El ejército español está trinan- 
do: sobre todo, hay que oir á los oficiales que 
vienen del Norte y han visto á los franceses 
en las plazas fuertes... le digo á usted que 
echan chispas. El Gobierno del Key Carlos IV 
está que no le llega la camisa al cuerpo, y to- 
dos conocen la barbaridad que han hecho de- 
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jando entrar á los franceses; pero ya no tiene 
remedio... ¿Sabe usted lo qué se dice por Ma- 
drid? 

— ¿Qué, hijo mío? Sin duda alguna de esas 
vulgarísimas aberraciones propias de entendí* 
míenlos romos. Ya lo he dicho: nosotros no 
entendemos de negocios de Estado; ¿á qué 
viene el comentar las combinaciones y planes 
de esos hombres eminentes, que se desviven 
por hacernos felices? 

—Pues allá dicen que la familia real de Bspa- 
ña, viéndose cogida en la red por Bonaparte, 
ha determinado marcharse á América, -y que 
no tardará en salir de Aranjuez para Cádiz. 
Por supuesto , los partidarios del Príncipe 
Fernando se alegran, y creen que esto les vie- 
ne de perillas para que el otro suba al trono. 

— jNecios, mentecatos! — exclamó el tío de 
Inés, incomodándose de nuevo. — ¡Pensar que 
había de consentir tal cosa el señor Príncipe 
de la Paz, mi paisano, mi amigo y aun creo 
que parientel... Pero no nos incomodemos 
fuera de tiempo, Gabriel, y por cosas que nó 
hemos de resolver nosotros. Vamos á comer, 
que ya es hora^ y el cuerpo lo pide. 

Inés, que se había retirado un momento 
antes, volvié á decirnos que la comida estaba 
pronta. Durante ella, el respetable cura nos 
comunicó el contenido de la misteriosa carta 
que había llegado á la casa por la mañana. 

—Hijos míos — dijo cuando los tres había- 
mos tomado asiento: — voy á participaros oa 
suceso feliz; tú, Inesilla, regocíjate. La fortu- 
na se te entra por las puertas, y ahora vas á 
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yet cómo Dios no abandona nunca á los des- 
validos y menesterosos. Ya sabes que tu buena 
imidre, que santa gloria haya, tenía un primo 
llamado D. Mauro Ilequejo, comerciante en 
telas, cuya lonja, si no me engaño, cae hacia 
la calle de Postas, esquina á la de la Sal. 

— D. Mauro IJequejo... — dije yo recordan- 
do, — ^justamente. Dofia Juana le nombró de- 
lante de mí varias veces, y ahora caigo en que 
«se comerciante pone en el Diario unos anun- 
cios que me dan bastante que hacer. 

— Le recuerdo — dijo Inés.— Él y su herma- 
na eran los únicos parientes que tenía mi ma« 
<ire en Madrid. Por cierto que siempre se negó 
Á favorecernos, aunque lo necesitábamos bas- 
tante: dos veces le vi en casa. ¿Creería su 
merced que fué á consolarnos, á socorrernos? 
No: fué á que mi madre le hiciera algunas 
piezas de ropa, y después de regatear el pre- 
<sio, no pagó más que la mitad de lo tratado, 
y decía: «De algo ha de servir el parentesco.» 
£1 y su hermana no hablaban más que de su 
honradez ó de lo mucho que habían adelanta- 
do en el comercio, y nos echaban en cara unes* 
ira pobreza, prohibiéndonos que fuéramos á su 
casa, mientras no nos encontráramos en posi- 
<;ión más desahogada. 

— Pues digo— afirmó con enfado, — que ese 
D. Mauro y su señora hermana son dos gran- 
•dísimos pillos. 

— Poco á poco — continuó el cura. — Déjen- 
me acabar. El primo de tu madre habrá falta- 
do; pero lo que es ahora, sin duda, Dios le ha 
tocado en el corazón, y se dispone á enmen- 



20 B. PBREZ GALDÓS 

dar sus yerros, favoreciéndote eomo bnen pa-^ 
riente }' hombre caritativo. Ya sabes que e» 
bastaute rico, gracias á su laboriosidad y ma- 
cha economía. Pues bien: en la carta que lie 
recibido esta mafiaua me dice que quiere rceo- 
gerte y ampararte en su casa, donde estarás 
como una reina; donde no te faltará nada, ni ^ 
aun aquello de que gustan tanto las damiselas 
del día, tal como joyas, trajea bonitos, perfu- 
mes primorosos, guantes y otras fruslerías» 
En fin, Dios se ha acordado de ti, sobrinita. 
[Ahí I8Í vieras qué interés tan grande demues- 
tra por tí en sus cartas; qué alabanzas tan ca- 
lurosas hace de tus méritos; si vieras cócno te* 
pone por esas nubes, cómo lamenta tu orfan- 
dad y cómo se enternece considerando que 
eres de su misma sangre, y que, á pesar de 
esta natural preeminencia, careces de lo que 
á él le sobral Te repito que trabajando mucha 
y ahorrando más, el Sr. Requejo ha llegada 
á ser muy rico. ¡Qué porvenir te espera, lue- 
sillal El párrafo más conmovedor de la carta 
de tus tíos — añadió sacando la epístola — es 
éste. ¿A quién hemos de dejar lo que tenemoi^ 
iino á nuestra querida sobrinita? • 

Inés, confundida ante tan inesperado cam- 
bio en los sentimientos y en la conducta de 
sus antes cruelísimos parientes, no sabia que 
pensar. Me miró, buscando sin duda en mis 
ojos algo que le diera luz sobre tan inexplica- 
ble mudanza; mas yo, que algo creía com- 
prender, me guardé muy bien de dejarlo tras- 
lucir ni con palabras ni con gestos. 

— Estoy asombrada — dijo la muchacha; — j 
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'por fuerza^ í>ara que mis tíos me quieran tan- 
to, ha de haLer algún motivo que no compren- 
<leiiao8. 

— No hay más sino que Dios les ha abierto 
loa ojos — dijo D. Celestino, firme en su inge- 
nuo optimismo. — ¿Por qué hemos de pensar 
mal de todas las cosas? D. Mauro es un hom- 
bre honrado: podrá tener sus defectillo?; pero 
^qué valen esos ligeros celajes del alma cuan- 
do está iluminada por los resplandores do la 
<»iridad? 

Inés, mirándome, parecía decirme: 

— ¿Y tú qué piensas? 

Algunos meses antes de aquel suceso, 3*0 
liubiera acogido las proposiciones de D. Mauro 
Requejo con el imprevisor optimismo, con el 
necio entusiasmo que afluían de mi alma ju- 
venil ante los acontecimientos nuevos é ines- 
perados; pero los contratiempos me habían 
dado alguna experiencia: conocía ya los rudi- 
mentos de la ciencia del corazón, y el mío 
principiaba á reunir ese tesoro de desconfian- 
zas, merced á las cuales medimos los pasos 
peligrosos de la vida. Así es que respondí sen- 
•ciilamente: 

— Puesto que ese tu reverendo lío era antes 
un bribón, no sé por qué hemos de creerle 
santo ahora. 

— Tú eres un chicuelo sin experiencia — me 
dijo D. Celestino algo enojado,— y yo no de- 
biera consultar esto contigo. ¡Si sabré yo dis- 
tinguir lo verdadero de lo falso! Y sobre todo, 
Inés, si él quiere favorecerte, poniéndote en 
j)ie de gente grande; si él quiere gastarse sus 
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ahorros con su querida sobrina, ¿por qué no 
lo has de aceptar? Mucho más podría decirte; 
pero él mismo en persona te explicará mejor el 
gran cariño que te tiene. 

— ¿Pues qué — preguntó Inés turbada, — ven-^ 
drá á Aranjuez? 

— Sí, chiquilla — repuso el clérigo. — Yo t^ 
reservaba esta noticia para lo último. El do- 
mingo próximo tendrás el gusto de ver aquí á. 
tu amado tío y protector. jAh, Inésl Mucho- 
sentiré separarme de tí; pero serviráme de con- 
suelo la idea de que estás contenta, de que dis- 
frutas mil comodidades que yo no te pueda 
dar. Y cuando este viejo incapaz eche un pa- 
seíto á Madrid para visitarte, espero que le re- 
cibirás con alegría y sin orgullo; espero que na 
te ofuscará la ruin vanidad al considerarte en 
posición superior á la mía, porque tío por tío, 
hermano soy de tu difunto padre, mientras que 
el otro... 

D. Celestino estaba conmovido, y yo tam- 
bién, aunque por distinta causa. 

— Sí — continuó el cura. — Dentro de ocha 
días tendremos aquí á ese eminente tendero de 
la calle de la Sal. Me dice que habiendo com* 
prado unas tierras en Aranjuez, junto áMa la- 
guna de Ontígola, vendrá con el doble objeta 
de conocer su finca y de verte. El espera que- 
irás á Madrid en su compafiía y en la de su 
hermana Doña Restituta, á quien también ten- 
dremos el gusto de ver en casa. 

Después de oir esto, todos callamos. Revol- 
viendo en mi cabeza extraños y no muy ale- 
gres pensamientos, dije á Inés: 
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— Pero ese hombre, ¿es casado? 

Ella leyó en mi iaterior con su intuición in- 
comparable, y me respondió con viveza: 

— Es viudo. 

Después volvimos á callar, y sólo D. Celes* 
tino, tarareando una antífona, interrumpía 
nuestro grave silencio. 



III 



Tristísimo sobre toda ponderación me vol- 
ví á Madrid, y pasé toda la semana medita- 
bundo y como alelado, deseando y temiendo 
que el domingo siguiente llegase, porque de 
un lado la curiosidad y de otro el temor solici- 
taban mi espíritu. Tan grande era mi sobre- 
salto en la noche del sábado, que no pegué 
los ojos, y de madrugada me fui al mesón de 
la calle de la Aduana á buscar un acomodo 
en cualquier galera que partiese para el Beal 
Sitio. Mi escasez de numerario me puso en pe- 
ligro de no poder ir, lo que me desesperaba y 
afligía extraordinariamente. 

Pero con ruegos y razones sutilísimas, uni- 
das al poco dinero que tenía, logré ablandar 
el corazón duro de un carromatero, que al fín 
consintió en llevarme. Las tres muías emplea- 
ron no sé si un siglo en el viaje. Yo temía qua 
•e me adelantaran los tíos de Inés; pero no fué 
mL Cuando llegué, D. Celestino estaba ea la 
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misa mayor: entré en la iglesia lo mismo que 
los domingos anteriores; pero el templo me 
pareció triste y fúnebre. AI salir di agua ben- 
dita á Inés, esperamos al buen párroco en la 
puerta de la sacristía, y nos fuimos los tres á 
la casa. jCosa singularl No hablamos nada por 
el camino. Los tres suspirábamos. Durante la 
comida traté de animar á los demás con ñu- 
gido bueu humor; pero no pude conseguirlo. 
Viendo la tardanza de la anunciada visita, yo 
creí que los Requejos no vendrían; pero mi 
alegría se disipó cuando estábamos conclu- 
yendo de comer. De improviso sentimos ruido 
de voces en el patio de la casa; levántamenos, 
y saliendo yo al corredor, oí una voz hueca y 
áspera que decía: c¿Vive aquí el latino y mú- 
sico D. Celestino Santos del Malvar, cura de 
la parroquia?» 

D. Mauro Requejo y su hermana Doña Res- 
tituta, líos de Inés, habían llegado. 

Eutraron en la habitación donde estaba- 
osos, y al punto que D. Mauro vio á su sobri- 
na, dirigióse á ella con los brazos abiertos, y 
al estrecharla en ellos, exclamó endulzando la 
voz: 

— |Iués de mi alma, inocente hija de la po** 
bre Juana! Al fín, al fín te veo. ¿endito sea 
Dios que este consuelo me da. ¡Qué linda eresl 
Ven, déjame que te abrace otra vez. 

Doña Restituta hizo lo mismo, pero exage- 
rando hasta lo sumo el mohín lacrimoso de 
su rostro, así como la apretura de sus abra- 
zos; y luego que ambos hubieron desahogado 
sus amantes corazones, saludaron á D. Ce- 
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leetinOi qiiieu no pudo menos de derramar b1- 
^UBas lágrimas al ver tal explosi&n de sen»- 
bUidftd. Por mi parte, de t)uena gaim babiia 
correspondido con bofetones á los abraaos eoii 

3ue estrujaban á Inés aquellos gansos, cuya 
eBcripción no puedo menos de considerar 
ahora como indispensable. 

D. Mauro Requejo era un hombre izqww- 
-do. Creo que no necesito decir más. ¿No habéis 
-entendido? Pues lo explicaré mejor. ¿Ha sido 
Ib Naturaleza ó es la costumbre quien ha dis- 
puesto que una mitad del cuerpo humano se 
distinga por su habilidad y la otra mitad por 
•cu torpeza? Una de nuestras manos es in-epta 
para la escritura, y en los trabajos mecánicos 
sólo sirve para ayudar á su experta compañe- 
ra, la derecha. Ésta hace todo lo importante: 
en el piano ejecuta la melodía; en el violín 
lleva el arco, que es la exprcsi(5n; en la esgri- 
ma maneja la espada; en la náutica el timón; 
en la pintura el pincel; es la que abofetea en las 
disputas; la que hace la señal de la cruz en el 
rezo, y la que castiga el pecho en la peniten- 
cia. Iguales disposiciones tiene el pie derecho; 
-m algo eminente y extraordinario ha de ha- 
cerse en el baile, es indudable que lo hará el 
pie derecho; él es también el que salta en la 
fuga, til que golpea la tierra con ira en la des- 
esperación, el que ahuyenta al perro atrevido, 
-el que aplasta al sucio reptil, el que sirve de 
ariete para atacar á un despreciable enemigo 
qué no merece ser herido por delante. Esta 
Superioridad mecánica, muscular y nerviosu 
4e las extremidades derechas, se extiende á 
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todo el orgaDÍsmo. Cuando estamos perplejo» 
8ÍD saber qué direccióü tomar, si el cuerpo se- 
abandona á su instinto, se inclinará hacia la 
derecha, y los ojos buscarán la derecha como 
un oriente desconocido. Al mismo tiempo en 
el lado siniestro todo es torpeza, todo subordi- 
nación, todo ineptitud; cuanto hace por sí re- 
sulta torcido, y su inferioridad es tan notoria» 
que ni aun en desarrollo puede igualar al otro 
lado. La mitad de todo hombre es generalmen- 
te más pequeña que la otra: para equilibrar- 
las, sin duda, se dispuso que el corazón oca- 
para el costado izquierdo. 

Hemos hecho tan fastidiosa digresión para 
que se comprenda lo que dijimos de D. Mau- 
ro Requejo. Los dos lados de aquel hombre 
eran dos lados izquierdos; es decir, que toda 
él era torpe, inepto, vacilante, inhábil, pesa- 
do, brusco, embarazoso. No sé si me explico. 
Parecía que le estorbaban sus propias manos: 
al verle mirar de un lado para otro, creeríase 
que buscaba un rincón donde arrojar aquellos 
miembros inútiles, cubiertos con guantes sin 
medida, que quitaban la sensibilidad á los opri- 
midos dedos, hasta el punto de que su dueña 
no los conocía por suyos. 

Habíase sentado en el borde de la silla, y 
sus piernas, pequeñas y rígidas, no eran lo» 
miembros que reposan con compostura: ex- 
tendíanse á un lado y otro como las dos mu- 
letas que un cojo arrima junto á sí. Ya no le 
servían para nada, sino para arrastrar de aquí 
para allí los pesados pies. Al quitarse el som- 
oreroy dejándolo en el suelo; al limpiarse el sa* 
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dor con un luengo pañuelo de cuadros encar- 
nados y azules, parecía el mozo de cuerda que 
se descarga de un gran fardo. La buena ropa 
que vestía no era adorno de su cuerpo, pues él 
no estaba vestido con ella, sino ella puesta en 
él. En cuanto á los guantes, embruteciéndole 
las manos, se las convertían en pies. A cada 
instante se tocaba los dijes del reloj y los enca- 
jes de las chorreras para cerciorarse de que no 
se le habían caído; pero como tras la gamuza 
había desaparecido el tacto, necesitaba em- 
plear la vista, y esto le hacía semejante á un 
mono que al despertar una mañana se encon- 
trase vestido de pies á cabeza. 

Su inquietud era extraordinaria, como la de 
un cuerpo mortificado por infiüito número de 
picazones, y cada pliegue del traje debía ha- 
cer llaga en sus sensibles carnes. A veces aque- 
lla inerte manopla de ante amarillo, rellena de 
dedos tjesos é insensibles, partía en dirección 
del sobaco ó de la cintura con la ansiosa rapi- 
dez de una mano que va á rascar; pero se con- 
tenía subiendo á acariciar la barba recién afei- 
tada. También movía con frecuencia el cuello, 
como si algún bicho extraño agarrado á su 
occipucio juguetease en el pescuezo entre el pe- 
lo y la solapa. Era el coleto encebado que irre- 
verentemente se metía entre piel y camisa, 6 
; escarbaba la oreja. La mano de ante amarillo 
\ se alzaba también en aquella dirección; pero 
también se detenía pasando á frotar la rodilla. 
La cara de D. Mauro Requejo era redonda 
como una muestra de reloj: no estaba en su 
sitio la nariz, que se inclinaba del un hemis- 
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ferio baecando el siniestro carrillo que« por 
obra y grada de cierto lobanillo, era más la- 
minoso que BU compafiero. Losejos verdoBOS y 
Men puestos bajo cejas negras y un pooo achí- 
nescaidas, tenían el brillo de la astucia^ mien- 
tras que su boca, insignificante si no la afearan 
los dos ó tres dientes carcomidos que alguna 
veoL se asomaban por entre los labios, tenía to- 
ados los repulgos y mohines que el palurdo ma- 
rrullero estudia para engañar á sus semejan- 
tes* La risa de D. Mauro Requejo era repenti- 
na y sonora: en la generalidad de las personas 
^te fenómeno fisiológico empieza y acaba gra- 
dualmente, porque acompaña á estados parti- 
culares del espíritu, el cual no funciona, que 
sepamos, con la rigurosa precisión de una má- 
quina. Muy al contrario de esto, nuestro per- 
sonaje tenía sin duda en su organismo un re- 
sorte para la risa, de la cual pasaba á la serie- 
dad tan bruscamente como si un dedo miste- 
rioso se quitara de la tecla de lo alegre para 
oprimir la de lo grave. Yo creo que él en su 
interior pensaba así: c ahora conviene reir, » y 
Teía. 



IV 



Imposible decir si Doña Restituta sería más 
joven ó más vieja que su hermano: ambos pa- 
recían haber pasado bastante más allá de los 
cuarenta; pero si en la edad se asemejaban, no 
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mí en la cara ni el gesto, pues Restituta era 
«na maj^ que no se estorbfiba á si misma y 

avie sabia estarse quieta. Había en ella, si no 
neza de modaks, esa holgada soltura, propia 
de quien ha hablado con gente por mucho 
tiempo. Comparando aquellas dos ramas hu- 
manas dé un mismo tronco, se podía decir: 
cMftUTO ha estado toda la vida cargando far- 
dosi, jRestituta midiendo y vendiendo; el uno 
es un sabaudijo de almacén, }' la otra la bestie- 
suela enredadora de la tienda. > 

Alta y flaca, con esa tes impasible y unifor- 
me que parece un forro; de manos largas y 
leas, á quien el continuo escurrirse por entre 
telas había dado cierta flexibilidad; de escaso 
pelo, tan lustrosamente aplastado sobre el cas- 
co, que más parecía pintura que cabello; con 
ea nariz encarnadita }* algo granulenta, aun- 
que jamás fué amiga de oler lo de Arganda; la 
boea pWada y de rincones caídos, la barba un 
poco velTuda» y un mirar así entre tarde y no- 
che, como de ojos que miran y no miran, Res- 
tituta Requejo era una persona cuyo aspecto 
DO predisponía á primera vista ni en contra ni 
en favor. Oyéndola hablar, tratándola, se ad- 
vertía en ella no sé qué de escurridizo, que es- 
capaba á la observación, y se caía en la cuenta 
de que era preciso tratarla por mucho tiempo 
para poder hacer presa con dedos muy diestros 
en la piel húmeda de su carácter, el cual para 
esconderse poseía la presteza del saurio y la 
flexibilidad del ofidio. Pero dejemos estas con- 
sideraciones para su lugar, y por ahora contén- 
tense ustedes con oir hablar á los tíos de Inés. 
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— Éste estaba tan impaciente por venir— 
dijo Restituta, señalando á su hermano, — que 
con la prisa nos fué imposible traer alguna 
cosita, como hubiéramos deseado. 

D. Celestino les dio las gracias con su ama- 
ble sonrisa. 

— Tenía tanta impaciencia por venir á ver 
esas tierras — dijo D. Mauro,— que... y al mis- 
mo tiempo el alma se me arrancaba en cuaja- 
rones al pensar en mi querida sobrinita, huér- 
fana y abandonada... porque las tierras, señor 
D. Celestino, no son ningún muladar, Sr. Don 
Celestin6, y me han costado obra de trescien- 
tos cuarenta y ocho reales, trece maravedís, 
sin contar las diligencias ni el por qué de la 
escritura. Sí, señor; ya está pagado todo, pe- 
seta sobre peseta. 

— Todo pagado — indicó Doña Restituta, 
mirando uno tras otro á los tres que estába- 
mos presentes. — A éste no le gusta deber 
nada. 

— [Quiten para allá! Antes me dejo ahorcar 
que deber un maravedí, — declaró D. Mauro, 
llevando la manopla á la garganta, oprimida 
por el corbatín. 

— En casa no ha habido nunca trampas, — 
añadió la hermana. 

— A eso deben ustedes el haber adelantado 
tanto, — dijo D, Celestino. 

—La suerte... eso sí; hemos tenido suerte 
— dijo Requejo. — Luego ésta es tan trabaja- 
dora, tan ahorrativa, tan hormiguita... 

— Pero todo se debe á tu honradez — añadió 
Restituta.— Sí, créanlo ustedes^ á su houradei» 
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Éste tiene tal fama entre los comerciantes, que 
le entregarían los tesoros del Rey. 

— En fin... algo se ha hecho, gracias áDios 
y á nuestro trabajo. Si fuera á hacer caso de 
éstaj comprarla tierras y más tierras. A ésta 
no le gustan sino las fincas. 

— Y con razón: si éste me hiciera caso — 
-dijo la hermana, mirando otra vez sucesiva- 
mente á los circunstantes, — todas nuestras 
ganancias se emplearían en tierras de labor. 

— Como yo soy así, tan... pues, — indicó Re- 
<luejo. 

— Sin soberbia, Sr. D. Celestino — dijo Res-* 
ütuta, — bueno es aparentar que se tiene lo 
^ue se tiene. 

— Y me hace comprar vestidos, sombreros, 
alhajas — indicó D. Mauro. — Qué sé yo la tre- 
molina de cosas que ha entrado en casa. Ello, 
<5omo se puede... Vea usted esta cadena — aña- 
dió, mostrando á D. Celestino una que traía 
^ cuello; — vea usted también este alfiler. 
¿Cuánto cree usted que me han costado? La 
friolerita de mil reales . . . Psh: yo no quería; 
pero ésta se empeñó, y como se puede.. • 

— Son hermosas piezas. 

— Y bien te dije que te quedaras también 
-con la tumbaga de la esmeralda, que ya recor- 
darás la daban en poco más de nada. Es una 
lástima que la haya lomado el Duque de Al- 
tamira. 

Al decir esto nos miraban, y nosotros les 
<sontestábamos con señales de asentimiento, 
pero sin palabras, porque ni á Inés ni á mí 
Me nos ocurrían. 



33 B. PBBBZ GALDÓS 

— Pero ¿cómo está ahí mi sobrina tan ea* 
Jladita? — dijo Requejo riéndose de improviso 
y quedándose muy serio un instante después. 

Inés se sonrojó y no dijo nada, porque, en 
efecto, no tenía nada que decir. 

— ¡Ay, no puede negar la pintal ¡Cómo se 
parece á su madre, á la pobre Juana» mi pri- 
ma querida! — exclamó Requejo llevándose 1a 
manopla á la boca para tapar un bostezo. — |Y 
qué pronto se murió la pobrecita! 

— Ya que pasó á mejor vida aquella santa 
y ejemplar mujer — dijo Restituta, — no 1& 
nombremos, porque así se renueva nuestro 
dolor y el de esa pobre muchacha, aunquo 
ella es niña, y los niños se consuelan más fá- 
cilmente. 

Inés no dijo nada tampoco; pero el color 
encendido de su'rostro se trocó en intensa pali- 
dez. Creyó conveniente el cura variar la con- 
vei'sación, dijo: 

— ¿Y ha visto usted esas tierras de la laguna 
de O litigóla? 

— Todavía no— respondió Requejo; — pero 
me han dicho que son maguíñcas. Psh... para 
mí, poca cosa. Ésta se empeñó en que me 
quedara con ellas, y al fin me decidí. Allá en 
el país tenemos muchas más, que hemos ido 
comprando poco á poco. 

— En su país de usted, hacia Vierzo^ 8Í no 
me engaño. 

— ilás acá del Vierzo, en Santiagomillas, 
que es tierra de Maragatería. De allí semoB 
todos, y allí está todavía el solar de los Be- 
quejos. 
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— Familia hidalga, segúQ creo, — afirmó el 
cura. 

— Ello... no deja de tener uno su motti pro- 
pio — contestó D. Mauro; — y según nos decía 
un sabio escribano de mi pueblo, nuestros» 
ascendientes tenían un gran quejigar, de don- 
de les vino el nombre de Requejo. 

— Así debe de ser: los más ilustres apellidos 
traen su origen de alguna yerba ó legumbre* 
Y si no, ahí están en la Roma antigua los Lén- 
talos, los Pablos y los Pisones^ que se llama* 
ban así porque alguno de sus mayores cultivo 
las lentejas, las babas y los guisantes. Eu cuan- 
lo á mí, creo que este nombre de Malvar me 
viene de que algún abuelo mío se pintaba solo 
para el cultivo de las malvas. 

— Pues yo creo — dijo D. Mauro volviendo á 
reir, — que eso de que la nobleza viene de la» 
guerras y de las hazañas de algunos caballero» 
es pura mentira. Que no me vengan á mí con 
bolas: yo no creo que haya habido nunca esa» 
heroicidades. No hay más sino que los reye» 
hicieron Duque á uno porqué tenía un huerta 
de cebollas, y á otro Marqués porque sabía es- 
coger melones. De todos modos, nuestra fami* 
lia no viene de ningúu cardo borriquero. 

— Y venga de donde viniere— dijo Doña 
Restituta, — lo principal es lo principal. La 
que es en nuestra casa, Sr. D. Celestino, na 
falta nada engraciade Dios, y aunque por fue- 
ra no gastamos lujo, ni nos gusta andar ea 
carroza, ni figurar, lo que es la gallina en el 
puchero todos los días... eso sí: éste y yo na 
DOS podemos pasar sin ciertas comodidades. 

3 
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— Lo que es por mí— interrumpió Requejo, 
— con cualquier cosa me sustento. Teniendo 
un pedazo de pan, otro de tocino y agua de la 
fuente del Berro, vamos viviendo; pero ésta se 
empeña en poner las cosas en buen pie. Todos 
los días ha de traer libra y media de carne de 
vaca, y jamón rancio á porrillo, y abadejo del 
mejor todos los viernes, y para cenar una per- 
diz por barba, y los domingos tres capones, 
y por Navidad y por el día de San Mauro, que 
es el 15 de Enero, ó por San Restituto, que es 
el 10 de Junio, andan los pavos por casa co- 
mo si ésta fuese la era del Mico. El Mayordo- 
mo de los Duques de Medina de Rioseco, que 
suele ir á casa á pedirnos dinero prestado, 
se queda estupefacto de ver tanta abundancia, 
y asegura que no ha visto despensa como la 
nuestra. 

— Eso sí— dijoRestituta, — no nos duele gas- 
tar en el plato, ni en buena ropa para vestir, 
ni en buen cisco de retama para la lumbre. 
Vivimos tranquilos y felices. Nuestra única 
pena ha consistido hasta ahora en no tener 
una persona querida á quien dejar lo que po- 
seemos, cuando Dios se sirva llamarnos á su 
santa gloria; porque los parientes que nos que- 
dan en Santiagomillas son unos picaros que 
nos dan mucho que hacer. 

Al oir esto, D. Mauro movió el resorte de 
risa y miró á Inés, diciendo: 

— Pero aquí nos depara Dios á nuestra que- 
rida sobrinita, á esta rosa temprana, á esta 
eeñoritica que parece un ángel: jay! si no pue- 
de negar la pinta, si es éntica á su madre... 
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— Por Dios, Mauro — exclamó Restituta, — 
no traigas á la memoria á aquella santa ma- \ 
jer, porque yo estoy todavía tan impresionada 
<;on su muerte, que si la recuerdo, se me vio- 
' uen las lágrimas á los ojos. 

— Todo sea por Dios, y hágase su santa vo- 
' luatad — dijo Requejo tocando el resorte de la 
seriedad. — Lo que digo es que cuanto tengo y 
pueda tener será para esta palomita torcaz, 
pues todo se lo merece ella con su cara da 
princesa. 

— Ya, ya... — indicó Restituta guiñando el 
ojo. — que no tendrá pretendientes en gracia da 
Dios. Marquesitos y Condesitos conozco yo 
que no suspirarán poco debajo de nuestras 
ventanas cuando sepan que guardamos eu ca- 
49a tal primor. 

— Pelambrones, hija, pelambrones sin un 
cuarto — añadió Requejo. —Cuando la niña ha- 
ya de tomar estado, ya le buscaremos un jo- 
ven de una de las principales familias de Es- 
paña, que sea digno de llevarse esta joya. 

— Eso por de contado. Gasas ^hay muy ri- 
cas, donde no es todo apariencia, y mayoraz- 
gos conozco que en cuanto la vean y sepan la 
riqueza que ha de heredar de sus tíos, bebe- 
rán los vientos por conseguir su mano. A fe 
mía que nuestra casa no es ningún guiñapo^ 
y cuando pongamos en la sala las cortinas de 
49arga verde con ramos amarillos, y aquellos 
pájaros color de pensamiento que parecen vi- 
vos, no estará de mal ver para recibir en ella 4 
todos los señores del Consejo Real. jPues poco 
tono se va á dar la niñita en su gran casaJ 
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D. Celestino, viendo que su sobrina no con- 
testaba nada á tan patéticas demostraciones de 
afecto, creyó conveniente hablar así: 

— Ella íes agradece á ustedes con toda el 
alma los beneñcios que va á recibir. 

— ^Ya estoy contento, Sr. D. Celestino— dijo» 
Requejo. — Una cosa me faltaba, y ya la tengo. : 
Inés será mi heredera. Inés se casará con una 
l»er8ona que la merezca y que traiga tambiéu 
buenas peluconas: ella será feliz y nosotro» 
también. 

— No hables mucho de eso, porque lloro- 
dijo Doüa Restituta. — iQué gusto es tener 
quien la acompañe á una en la soledad, y 
<)uien comparta las comodidades que Dios y 
nuestro trabajo nos han proporcionado! ¡Ay,. 
luesita, eres tan linda, que me recuerdas mi 
mocedad cuando iba á jugar á la huerta del 
<x>nvento de las madres Recoletas de SahagúOi. 
donde me crié! Me parece que si ahora te se- 
pararan de mí, no tendría fuerzas para vivir» 

Diciendo esto abrazó á Inés, y parecióme 
que el forro de su cara, es decir, la piel, se te- 
nía de un leve rosicler. 

— ^Puesto que Inés está impaciente por irs^ 
con nosotros — dijo Requejo, — esta misma tar» 
de DOS la llevaremos. 

— ¡Cómo! jesta tarde! jyo! — exclamó ella vi- 
vamente. 

— ^Hija mía— dijo Restituta, — no conviene 
«lisimular el cariño que nos tienes. Somos tu» 
tíos, y de veras te digo que no debes agrade- 
cemos lo que hacemos por tí, pues obligación 
nuestra es. 
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-^Tal vez ponga reparos á ir coa ustedes 
«sf... tan pronto — indicó con timidez D. Ce- 
lestino; — pero no dudo que comprenda pronto 
lis ventajas de su nueva posición, y se de- 
cida... 

— ¡Que no quiere ven irl — exclamó Requeja 
<5on asombro. — ¿Con que nuestra sobrina no 
nos quiere? ¡Jesúsl ¡Mayor desgracial 

— Sí... les quiere á ustedes, — añadió el cura, 
tratando de conciliar la repugnancia que nota- 
ba en el semblante de Inés con el deseo de los 
Bequejos. 

—Hermano, no sabes lo que te dices— afir- 
mó Restituta, — Nuestra sobrina es un dechado 
■de modestia, de ingenuidad y de sencillez. 
¿Quieres que se ponga ahora á hacer aspavien- 
tos en medio de la sala, saltando y brincando 
-de gusto porque nos la llevamos? Eso no es- 
taría bien. Por el contrario, se está muy ca- 
lladita, y como muchacha honesta y bien cria- 
da... lya se vel como hija de. aquella santa 
mujer... disimula.su alborozo y se está así, ma- 
no sobre mano, bendiciendo mentalmente á 
Dios por la suerte que le depara. 

— Entonces, Sr. D. Celestino — dijo Reque- 
jo, — nosotros nos vamos ahora á ver esas tie- 
rras de Ontigola que están ahí hacia la parte 
de Titúlela, y por la tarde, cuando volvamos, 
Inés estará preparada para venirse con noso- 
tros á Madrid. 

— No tengo inconveniente, si ella está con- 
forme, — repuso el clérigo, mirando á su so- 
brina. 

Mas no dieron tiempo á que ésta expresara 
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en opinión sobre aquel viaje, porque los Rp- 
quejos se levantaron para marcharse, diciendo 
que un coche de dos muías les esperaba en el 
paradero del Rincón. Abrazaron por turno dos 
ó tres veces á su sobrina; hicieron ridiculas 
cortesías á D. Celestino, y sin dignarse rairar- 
Boe, lo cual me honró mucho, salieron, dejando 
al clérigo muy complacido, á Inés absorta y á 
mi furioso. 



V 



Al punto se trató de resolver en consejo de 
familia lo que debía hacerse; pero deseando 
yo conferenciar con el buen cura para decir- 
le lo que Inés no debía oir, rogué á ésta que 
nos dejase solos, y hablamos así: 

— ¿Será usted capaz, Sr. D. Celestino, de 
consentir que Inés vaya á vivir con ese ganso 
de D. Mauro, y la lechuza de su hermana? 

— Hijo — me contestó, — Requejo es muy ri- 
co, Requejo puede dar á Inesilla las comodi- 
dades que yo no tengo, Requejo puede hacer* 
la su heredera cuando estire la zanca. 

— ^¿Y usted lo cree? Parece mentira que ten- 
ga usted más de sesenta años. Pues yo digo y 
repito que ese endiablado D. Mauro me pare- 
ce un farsante hipocritón. Yo, en lugar de us- 
ted, les mandaría á paseo. 

— Yo soy pobre, hijo mío; ellos son ricos: 
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Inés se irá con ellos. En caso de que la tra- 
ten mal, la recogeremos otra vez. 

— No la tratarán mal, no — dije muy sofo- 
cado. — Lo que yo temo es otra cosa, y eso no 
¡o be de consentir. 

— A ver, muchacho. 

— Usted sabe como yo lo que hay sobre el 
particular: usted sabe que Inés no es hija de 
Doña Juana; usted saba que laós nació del 
vientre de una gran señora de la Corte, cuyo 
nombre no conocemos; usted sabe todo esto, 
y ¿cómo sabiéndolo no comprende la intención 
de los Requejos? 

— ^¿Qué intención? 

— Los Requejos despreciaron siempre á Do- 
ña Juana; los Requejos no le dieron nunca ni 
tanto así; los Requejos ni siquiera la visitaron 
en su enfermedad; y ahora, Sr. D. Celestino de 
mi alma, los Requejos lloran recordando á la 
difunta; los Requejos echan la baba mirando 
á su sobrinita, y no puede ser otra cosa sino 
que los Requejos han descubierto quiénes son 
los padres de Inés; los Requejos han compren- 
dido que la muchacha es un tesoro, y layl no 
me queda duda de que el Requejo mayor, ese 
poste vestido, trae entre ceja y ceja el proyec- 
to de casarse con Inés, obligándola á ello en 
cuanto la pille en su casa. 

— Sosiégate,muchacho,yóyeme. Puedemuy 
bien suceder que la intención de los Requejos 
sea la que dices, y puede muy bien que sea la 
que ellos han manifestado. Como yo me incli- 
no siempre á creer lo bueno, no dudo de la 
fiinceridad de D. Mauro, hasta que los hechos 
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me prueben lo contrario. ¿Qué sabes tú si de 
Id mañana á la noche verás á Inés hecha una 
damisela, paseando en magnifica carroza, con 
dos caballos empenachados y un encartonado 
cochero? Sí: verásia rodeada de lacayos y pa- 
jes, llena de diamantes como avellanas, y vi- 
viendo en uno de esos caserones que hay en 
Madrid más grandes que conventos. 

— |Bah, bahl Eso es como cuando yo que- 
ría ser Príncipe, Generalísimo y Secretario del 
Despacho. A los diez y seis años se pueden de- 
cir tales cosas; pero no á los sesenta. 

— Viviendo conmigo, Inés ha de estar con- 
denada á perpetua estrechez. ¿No vale más 
que se la lleven los parientes de su madre, que 
parecen personas muy caritativas? En todo 
caso, Gabriel, si la muchacha no estuviera 
contenta allí, tiempo tenemos de recogerla, 
porque á mí, como tío carnal, me corresponde 
la tutela. 

— ¿Y por qué la deja usted marchar? 

— Porque los Requejos son ricos... ¿lo coni* 
prenderás al fin?... porque Inés en casada 
esa gente puede estar como una princesa, y 
casarse al fin con un comerciante muy rico de 
la calle de Postas ó Platerías. 

— Alto allá, señor mío — exclamé muy 
amostazado, — ¿qué es eso de casarse Inés? 
Inés, Dios mediante, no se casará más que 
conmigo. Sí, ivaya usted á hablarle de co- 
merciantes y de usíasl 

— Es verdad: no me acordaba, hijito^-dijo 
el cura con algo de mofa. — [Casarse á loa 
diez y siete años! ¿El matrimonio es algún 
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juego? Y además, hazme el favor de decirme 
qué ganas tú en la imprenta donde trabajas. 

— Sobre tres reales diarios. 

— Es decir, noventa y tres reales los meses 
de treinta y uno. Algo es; pero no basta, chi- 
quillo. Ya ves tú: cuando lués esté en su sala 
con cortinas verdes de ramos amarillos, y so 
siente en aquellas mesas donde hay siete pi- 
vos por Navidad, y todas las noches cena ile 
perdiz por barba... ya ves tú, no sé cómo pod' á 
arrimarse á ella un pretendiente con noventa y 
tres reales al mes, en los que traen treinta y uno. 

— Eso ella es quien lo ha de decir — repusvi 
con la mayor zozobra; — y si ella me quiero 
así, veremos si todos los Requejos del mundo 
lo pueden impedir. En resumidas cuentas, se- 
ñor D. Celestino, ¿usted está decidido á que 
Inés se vaya esta tarde con D. Mauro? 

— Decidido, hijo mío: es para mí un caso 
ele conciencia. 

— ¿Y quién le dice á usted que con noventa 
y tres reales al mes no se puede mantener una 
familia? Pues á mí me da la gana de casarme, 
fií, señor. 

— ¡Casarse á los diez y siete años! Uno y 
otro debéis esperar á tener los treinta y cinco 
cumplidos. La vida se pasa pronto: no te apu- 
res. Para entonces podréis casaros. Sois á pro- 
pósito el uno para el otro. Casar y compadrar 
cada uno con su igual. Veremos si de aquí 
allá te luce más el oñcio. 

— ^¿Y no puedo yo buscar un destinillo? 

— Eso es como cuando se te puso en la ca- 
beza que te iba á caer un principado. 
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— No: UD destinillo de éstos que se dan á 
cualquier pelón, en la contaduría de acá ó en 
la de allá. 

— ¿Pero crees tú que un empleo es cosa fá- 
cil de conseguir? 

— ¿Por qué no? — respondí enfáticamente. — 
¿Pues para qué son los destinos sino para 
darlos á todos los españoles que necesitan 
de ellos? 

— Hijo, las antesalas están llenas de pre- 
tendientes. Ya recordarás que á pesar de ser 
paisano y amigo del Príncipe de la Paz, estu- 
ve catorce años haciendo memoriales. 

— Pero al fin... Visita usted á S. A. y le 
trata; de modo que si le pidiera para mí una 
placita, no creo que se la negara. 

— |\hl — exclamó D. Celestino con satisfac- 
ción. — El día que visité á S. A. fué para mí 
el más lisonjero de mi vida, porque oí de sus 
augustos labios las palabras más cariñosas. 
Si vieras con cuánto agasajo me trató; \y qué 
amabilidad, qué dulzura, qué llaneza, sin de- 
jar por eso de ser Príncipe en todos sus gestos 
y palabrasl Cuando entró, yo estaba todo tur- 
bado y confuso, y la lengua se me quedó 
pegada al paladar. Mandóme S. A. que me 
sentara, y me preguntó si yo era de Villanue- 
va de la Serena. ¿Ves qué bondad? Contéstele 
que había nacido en los Santos de Maimona, 
villa que está en el camino real, como vamos 
de Badajoz á Fuente de Cantos. Luego me 
preguntó por la cosecha de este año, y le res- 
pondí que, según mis noticias, el centeuo y 
cebada eran malos; pero que la bellota venía 
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mny bien. Ya co mprenderás por esto el inte- 
.rési que se toma por la agricultura. En segui- 
da me dijo si estaba contento en mi parro- 
quia, á lo cual contesté afirmativamente^ 
atfiadiendo que me tenía edificado la piedad 
de mis feligreses. Al decir esto no pude con- 
tener las lágrimas. Bien claro se ve que al 
Príncipe le interesa mucho cuanto se refiere 
á la Religión. Habléle después de que entrete- 
nía mis ocios con la poesía latina, y notifi- 
qnéle haber compuesto un poema en exáme- 
tros, dedicado á él. Enterado de esto, dijo que 
bueno, en lo cual se demuestra palmariamente 
8u desmedida afición á las letras humanas; y 
por fin, á los diez minutos de conferencia, me 
rogó afectuosamente que me retirara, porque 
tenía que despachar asuntos urgentísimos. Es- 
to prueba que es hombre trabajador, y que las 
mejores horas del día las consagra puntual- 
mente á la administración. Te aseguro que 
salí de allí conmovido. 

— ¿Y no vuelve usted? 

— jPues no he de volver! Supliqué á S. A» 
que me fijara día para llevarle el poema lati- 
no, y mañana tendré el honor de poner de nue- 
vo los pies en el palacio de mi ilustre paisano. 

— Pues yo iré con usted, Sr. D. Celestino — 
dije con mucha determinación. — Iremos jun- 
tos, y usted le pedirá un destino para mí. 

— ¡Estás loco! — exclamó el sacerdote con 
asombro. — No me creo capaz de semejante 
irreverencia. 

— Pues se lo pediré yo, — dije, más resuelto 
cada vez á entrar en la administración. 
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— Modera esos arrebatos, joven sin expe- 
riencia. ¿Cómo quieres que te presente sin más 
ni más al Príncipe de la Paz? ¿Qué puedo de- 
cir de tí, cuáles son tus méritos? ¿Conoces aca- 
so por el forro los versos latinos? ¿Has saluda- 
do siquiera el Divitias alius fulvo sibi congerat 
auro, el Passer delitice mece puellce, ó el Cynthia 
prima suis me cepis ocellis? ¿Estás loco? ¿Pien- 
sas que los destinos están ahí para los moco- 
eos á quienes se les antoja pedirlos? 

— Usted le dice que soy un chico pariente 
suyo, y yo me encargo de lo demás. 

— ¿Pariente mío? Eso sería una mentira, y 
yo no miento. 

Así disputamos un buen rato, y al fin, entre 
ruegos y razones, logré convencer al Padre Ce- 
lestino para que me llevara á presencia del Se- 
renísimo señor Godoy. Mi tenaz proyecto se 
explica por el estado de desesperación en que 
me puso la visita de los Requejos y su propó- 
sito de cargar con la pobre Inés. La viva anti- 
patía que ambos hermanos me inspiraron des- 
de que tuve la desdicha de poner los ojos so- 
bre ellos, eugendró en mi espíritu terribles pre- 
sentimientos. Se me representaba la pobre huér- 
fana en dolorosa esclavitud bajo aquel par de 
trasgos, condenada á perecer de tristeza si Dios 
no me deparaba medios para sacarla de allí. 
¿Cómo podía yo conseguirlo, siendo, como era, 
más pobre que las ratas? Pensando en esto, 
vino á mi mente una idea salvadora, la que 
desde aquellos tiempos principiaba á ser nor- 
te de la mitad, de la gran mayoría de los espa- 
ñoles, es decir, de todos aquéllos que no eraa 
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mayorazgos ni se sentían inclinados al claus- 
tro: la idea de adquirir una plaza en la admi- 
nistración. jAy! aunque había entonces menos 
destinos, no eran escasos los pretendientes. 

España había gastad o en la guerra con In- 
glaten*a la espantosa suma de siete- mil millo- 
nes de reales. Qaien esto derrochó en una ca» 
laverada, ¿no podía darme á mí cinco mil pa- 
ra que me casara? Por supuesto, el pretender 
casarse entonces á los diez y siete años, era 
una calaverada peor que la de gastar siete mil 
millones en una guerra. Aquella idea echó raí- 
ces en mi cerebro con mucha presteza. A la 
media hora de mi conferencia con D. Celesti- 
no, ya se me ñguraba estar desempeñando, an- 
te la mesa forrada de bayeta verde, las funcio- 
nesí que el Estado tuviera á bien encomendar- 
me para su prosperidad y salvación* Atrevido 
era el proyecto de pedir yo mismo al poderosa 
Ministro lo que me hacía falta; pero la grave- 
dad de las circunstancias y el loco deseo de 
adquirir una posición que me permitiera dis- 
putar la posesión de Inés á la temerosa pare- 
ja de los Requejos, disminuía los obstáculos 
ante mis ojos, dándome aliento para las em- 
presas más difíciles. 

No disimuló la huérfana, al hablar conmigo» 
la repug nancia que le inspiraban sus tíos: tal 
vez hubiera yo logrado impedir el secuestro; 
pero D. Celestino repitió que era para él caso 
de conciencia, y con esto Inés no se atrevió á 
formular sus quejas: ¡tan grande era entonces 
la subordinación á la autoridad de los mayo- 
xesl La escrupulosidad del buen sacerdote no 
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impidió, sin embargo, que yo hablara mil pea- 
tes de los dos hermanos» criticando sus faclins 
y vestidos, y comentando á mi manera aque- 
llo de los siete pavos y capones, con la afia<ii- 
dura de las perdices por barba en la hora de 
la cena. También me reí con implacable safia 
de los tratamientos que se daban hermano y 
hermaua, pues, según el lector observaría» se 
llamaban simplemente éste y ésta. D. Celestino 
me dijo que tratase con más miramientos á 
dos personas respetables que habían sabido la* 
brar pingüe fortuna con su trabajo y honradez, 
y, entre tanto, Inés preparaba de muy mala 
gana su equipaje. 

No tardó la casa del cura en verse honrada 
de nuevo con las personas de los Requejos, que 
llegaron á eso de las cuatro, haciendo mil pon- 
deraciones de las tierras adquiridas cerca de 
Ontígola; y su contento al ver que Inés se dis- 
ponía á seguirles, fué extraordinario. 

— No te des prisa, pimpoUita — decía Dea 
Mauro, — que todavía hay tiempo de sobra. 

— Su impaciencia por emprender el viaje — 
^añadió Doña Restiluta, plegando de un modo 
indefinible el forro cutáneo de su cara, — es tau 
viva, que la pobrecillá quisiera tener alitus 
para salir más pronto de aquí. ^ 

— Eso no —dijo D. Celestino algo amosca- r 
do, — que su tío no le ha dado malos tratos 
para que así se impaciente por abandonarle. 

Inés se arrojó llorando en brazos del cura, y 
ambos derramaron muchas lágrimas. Por mi 
parte, tenía interés en que los Kequejos no co- 
nocieran que un antiguo y cordial amor me 
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unía á lués; así es que disimulé mi sofocación, 
y acechándola fuera, cuando salió en busca de 
un objeto olvidado, le dije: 

— Prendita, no me digas una palabra, ni me 
mires, ni me saludes. Yo me quedo aquí; pero 
descuida, pronto nos hemos de ver allá. 

Llegó por fin la hora de la partida; el coche 
€0 acercó á la puerta de la casa. Inés entró eu 
él muy llorosa, y los Requejos tomaron asieu- 
to á un lado y otro, pues aun en aquella situa- 
ción temían que se les escapara. Jamás he vis- 
to mujer ninguna que se asemejara á un cerní- 
calo como en aquel momento Doña Restituía. 
El coche partió, y al poco rato nuestros ojos le 
vieron perderse entre la arboleda. D. Celestino, 
que hacía esfuerzos por aparentar serenidad, 
DO pudo conservarla, y haciendo pucheros co- 
mo un niño, sacó su largo pañuelo y se lo lle- 
vó á los ojos. 

— |Ay, Gabriell [Se la Uevaronl 

Mi emoción también era intensísima, y no 
pude contestarle nada. 



VI 



Al día siguiente llevóme D. Celestino al pa- 
lacio del Príncipe de la Paz. Era el 15 de Mar- 
zo, si no me falla la memoria. 

Aunque no tenía ropa para mudarme en tau 
solemne ocasión, pues la que llevaba á Aran- 
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jaez era la mejorcita, cou una camisa limpia 
que me prestó el cura, quedó en disposición^ 
sogúu él mismo me dijo, de presentarme aun- 
que fuera á Napoleón Bonaparte. Por el cámi» 
no, y mientras hacíamos tiempo hasta que lie- 
gara la hora de las audiencias, D. Celestino 
sacaba del bolsillo interior de su sotana el poe» 
ma latino para leerlo en alta voz. 

— Quizás el señor Príncipe — decía, — me 
mande leer algún trozo, y conviene hacerlo cod 
entonación clásica y ritmo seguro, mayormen- 
te 8i hay delante algún Embajador 6 Genera) 
extranjero. 

Después, guardando el manuscrito, afiadi6 
con cierta zozobra: 

— ¿Sabes que el sacristán de la parroquia, 
ese condenado Santurrias... ya le conoces..» 
me ha puesto esta mañana la cabeza como un 
farol? Dice que el señor Príncipe de la Paz no , 
dura dos días más al frente de la Nación, y que 
le van á cortar la cabeza. Esto no merece más 
que desprecio, Gabrielillo; pero me da rabia 
de oir tratar así á persona tan respetable. Pues 
¿qué crees tú? he descubierto que ese picaro 
tSanturrias es jacobino, y se junta mucho con 
los cocheros del Infante D. Antonio Pascual^ 
los cuales son gente muy alborotada. 
— ¿Y qué dice ese reverendo sacristán? 
— Mil necedades: figúrate tú. ¡Gomo si aper- 
sonas de estudios y que tienen en la uña del 
dedo á todos los clásicos latinos, se les pudie- 
ra hacer tragar ciertas bolasl Dice que el se- 
ñor Príncipe de la Paz, temiendo que Napo- 
león viene á destronar á nuestros queridos 
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Beyes, tiene el propósito de que éstos mar- 
chen á Andalucía para embarcarse y dar la 
vela á las Américas. 

— Pues anoche — dije yo, — cuando fui al me- 
són á decir á los arrieros que no me aguarda- 
ran, oí decir lo mismito á unos que estaban 
allí, y por cierto que hablaban de su amigo y 
paisano de usted con más desprecio que si 
fuera un bodegonero del Rastro. 

— No saben lo que se pescan, hijo — repli- 
có el cura. — Pero ó yo me engaño mucho, 6 
los partidarios del Príncipe de Asturias andan 
metiendo cizaña por ahí. Ello es que en Aran- 
juez hay mucha gente extraña y... iquiera 
üiosl... Ya me notificó esta mañana Santu- 
rrias que su mayor gusto será tocar las cam- 
panas á vuelo si el pueblo se amotina para pe- 
dir alguna cosa; pero ya le he dicho — y al ha- 
blar así D. Celestino se paró, y con su dedo 
índice hacía demostraciones de la mayor ener- 
gía, — ya le he dicho que si toca las campanas 
déla iglesia sin mi permiso, lo pondré en co- 
nocimiento del señor Patriarca para lo que és- 
te tenga á bien resolver. 

Con esta conversación llegó la hora, y nos- 
otros al palacio de 8. A. Atravesamos por 
entre varios guardias que custodiaban la puer- 
ta, porque ha de saberse que el Generalísima 
tenía su guardia de á pie y de á caballo, lo 
mismo que el Rey, y mejor equipada, según 
observaban los curiosos. 

Nadie nos puso obstáculo en el portal ni en 
la escalera; pero al llegar á un gran vestíbulo^ 
en cuyo pavimento taconeaban con estrépito 

4 
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las botas de otra porción de guardias, uno de 
éstos uos detuvo, preguntando á D. Celestina» 
con cierta impertinencia que á dónde ibamon. 

— S. A. — balbució el clérigo muy turbado» 
— tuvo el honor de señalarme... digo... yo 
tuve el honor de que él señalara el día de hoy 
y la presente hora para recibirme. 

— S. A. está en palacio. Ignoramos cuán- 
do vendrá, — dijo el guardia dando media 
vuelta. 

D. Celestino me consultó con sus ojos, y 
también iba á consultarme con sus autoriza- 
dos labios, cuando se sintió ruido en el portal. 

— ¡Ahí está! S. A. ha llegado, — dijeron loe 
guardias, tomando apresuradamente sus ar- 
mas y sombreros para hacer los honores. 

Pero el Priucipe subió á sus habitaciones 
particulares por la escalera excusada que al 
efecto existía en su palacio. 

— Quizá S. A. no reciba hoy— dijo á Don 
Celestino el guardia que poco antes uos ha- 
bía detenido. — Sin embargo, pueden ustedes 
esperar, si gustan, y él avisará si da audien- 
cia ó no. 

Dicho esto, nos hizo pasar á una habitación 
contigua y muy grande, donde vimos á otras 
muchas personas que desde por la mañana 
habían acudido en solicitud del favor de una 
entrevista con S. A. Eutre aquella gente había 
algunas damas muy distiuguidas, militares, 
señores á la antigua, vestidos con históricas 
casacas y cubiertos con monumentales pelu- 
cas, y también algunas personas humildes. 

Los pretendientes allí reunidos se mirabau 
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«on recelo y mal humor, porque á todo el que 
Lace antesala molesta mucho el verse acom- 
pafiado, considerando sin duda que si el tiem- 
po y la benevolencia del Ministro se reparte» 
V «ntre muchos, no puede tocarles gran cosa. 
; Un ugier se acercó á nosotros y preguntó a 
< P. Celestino quiénes éramos, á lo cual repuat» 
«i buen eclesiástico: 

— líosotros somos curas de la parroquia 
<Je... quiero decir, soy cura de la parroquia, y 
icste joven... este joven gana noventa y tres 
reales en los meses de treinta y uno; y veni- 
mos á... pero yo no pienso pedirle nada ai sé- 
nior Principo, porque este picarón (señalando 
Á mi) no se morderá la lengua para decirlo lo 
4i\xe desea. 

Cuando el ugier se alejó, dije á mi acompa- 
ñante que tuviera cuidado de no equivocarse 
tan á menudo; que no anunciara anticipada- 
mente nuestra comisión pedigüeña, y que no 
había necesidad de ir pregonando lo que yo 
ganaba; á lo que me respondió que él, como 
persona nueva en antesalas y palacios, se tur- 
baba á la primera ocasión, diciendo mil desa- 
tinos. Uno de los señores que aguardaban se 
nos acercó, y reconociendo al cura, se saluda- 
ron ambos muy cortesmente, diciendo el des - 
conocido: 

— Sr. D. Celestino, ¿qué bueno por aquí? 

— Vengo á visitar á S. A. Ya sabe usted que 
ftomos paisanos y amigos. Mi padre y su abue- 
lo hicieron un viaje juntos desde Trujillo á la 
Vera de Placencia, y un tío de mi madre te- 
xiía en Miajadas una dehesa donde los Godo* 
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yes iban á cazar alguna vez. Somos amigos, 7 
le estoy muy reconocido, porque á la muniíi- 
ecDcia de S. A. debo el beneficio que disfruto^ 
el cual me fué concedido en cuanto S« A. tu- 
vo conocimiento de mi necesidad; asi es que^ 
desde, mi primer memorial hasta el día en queí 
tomé posesión, sólo transcurrieron catorce 7 
afíos. : " 

— Se conoce que el Príncipe quiso servirle 
á usted— afirmó nuestro interlocutor. — No á. 
todos se les despacha tan pronto. Hace vein^ 
iidós afíos que yo pretendí que se me repusie^ 
ra en mi antigua plaza de la Colecturía, del 
Noveno y del Excusado, y ésta es la hora, se- 
üor P. Celestino. A pesar de todo, yo no me 
desanimo, y teugo por seguro que la semana. 
que viene... 

— No todos son tan afortunados como yo— ^ 
dijo el optimista D. Celestino. — Verdad e» 
que, como paisano y amigo de S. A., estoy eu 
situación mu^^ favorable. De mi pueblo á Ba* 
dajoz, cuna de D. Manuel Godoy, no hay más 
que trece leguas y media por buen camino, y 
estoy cansado de ver la casa en que nació esté 
faro de las Españas. Así es que en cuanto su- 
po mi necesidad... 

— Pero diga usted — preguntó bajando la 
voz el señor de la semana que viene, — ¿tene- 
mos viaje de los Reyes á Andalucía ó no tene- 
mos viaje? 

— ¿Pero usted cree tales paparruchas? — di- 
jo D. Celestino. — Esa voz la ha corrido San- 
turrias, el sacristán de mi iglesia. Ya le he dicho 
que si tocaba las campanas sin mi permiso.,^ 
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— Todo el mundo lo asegura. Ya sabe us- 
ted que ha venido mucha tropa de Madrid, y 
por las calles del pueblo se ve gente de malos 
modos. 

— ^¿Pero qué objeto puede tener ese viaje? 

— Amigo, ya Napoleón tiene en España la 
friolera de cien mil hombres. Ha nombrado 
general en jefe á Murat, el cual dicen que sa- 
lió ya de Aranda para Somosierra. Y á todas 
-éstas, ¿hay alguien que sepa á qué viene esa 
gente? ¿Vienen aechar á toda la Familia Real? 
¿Vienen simplemente de paso para Portugal? 

— ¿Quién se asusta de semejante cosa? — ^dijo 
D. Celestino. — Pongamos por caso que VQpgau 
<;on mala intención. ¿Qué son cien mil hom- 
bres? Con dos ó tres regimientos de los nues- 
tros se podrá dar buena cuenta de ellos, y ahí 
nos las den todas. Gomo S. A. se cálcelas es- 
puelas... Eso del viaje es pura invención de 
ios desocupados y de los enemigos de S. A., 
-que le insultan porque no les ha dado desti- 
nos. Como si los destinos se pudieran dar á 
todo el que los pretende. 

No siguió esta conversación, porque el ugier 
«e acercó á nosotros, haciéndonos sefias do 
<jue le siguiéramos. S. A. nos mandaba pa- 
sar. Cuando los demás pretendientes vieron 
•que se daba la preferencia á los que habían 
llegado los últimos, un murmullo de descon- 
tento resonó en la sala. Nosotros la atravesa- 
mos muy orgullosos de aquella predilección, y 
mientras D. Celestino saludaba á un lado y 
otro con su bondad de costumbre, yo dirigí á 
los más cercanos una mirada de desprecio» 
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que equivalía al convencimiento de mi próxf* 
mo ingreso en la administración de ambos 
mundos. 

Pasamos de aquella sala á otras, todas ri- 
eamente alhajadas. iQiié bellos tapices, qué 
liúdos cuadros, qué hermosas estatuas de 
mármol y bronce, qué vasos tan elegantes». 
qué candelabros tan vistosos, qué muebles tau 
finos, qué cortinajes tan espléndidos, qué al- 
fombras tan muelles! No pude detenerme en 
la contemplación de tan bonitos objetos, por- 
que el ugier nos llevaba á toda prisa, y yo m» 
sentía atacado de uíia cortedad tal, que se di- 
sipó mi anterior envalentonamiento, y empe-^ 
cé á comprender que me faltarían ideas y sali- 
va para expresar ante el Príncipe mis anhelos. 
Por fin llegamos al despacho de Godoy, y al 
entrar vi á éste en pie, inclinado junto á una 
mesa y revisando algunos papeles. Aguarda- 
mos un buen rato á que se dignase mirarnos^ 
y al fin nos miró. 

Godoy no era un hombre hermoso, como 
generalmente se cree; pero sí extremadamente 
simpático. Lo primero en que se fijaba el ob- 
servador era en su nariz, la cual, un poco 
grande y respingada, le daba cierta expresiÓQ 
de franqueza y comunicatividad. Aparentaba 
tener sobre cuarenta años: su cabeza, recta- 
mente conformada y airosa; sus ojos vivos, su» 
finos modales y la gallardía de su cuerpo, que 
más bien era pequeño que grande, le hacían 
agradable á la vista. Tenía sin duda la figura 
de un señor noble y generoso: tal vez su cora- 
zón se inclinaba también á lo grande; pero en 
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SU cabeza bullían el desvanecimiento, la tor- 
peza, los extravíos y falsas ideas acerca de los 
hombres y las cosas de su tiempo. 

Nos miró, como he dicho, y al punto Don 
Celestino, que temblaba como un chiquillo 
de diez años, hizo una profunda cortesía, á la 
cual siguió otra hecha por mi persona. A mi 
acompañante se le cayó el sombrero; recogió- 
lo, dio algunos pasos, y con voz tartamuda 
liabló así: 

— Ya que V. A. tiene el honor de.., no... 
digo... ya que yo tengo el honor de ser recibi- 
do por V. A. Serenísima... decía que me feli- 
cito de que la salud de V. A. sea buena, para 
que por mil años sigamos haciendo el bien 
de la nación... 

El Príncipe parecía muy preocupado, y no 
contestó al saludo sino con una ligera inclina- 
ción de cabeza. Después pareció recordar, y 
dijo: 

— ^¿Es usted el señor chantre de la catedral 
de As torga, que viene á...? 

— Permítame V. A. — interrumpió D. Celes- 
tino, — que ponga en su conocimiento cómo soy 
el cura de la parroquia castrense de Aranjuez. 

— ¡Ahí — exclamó el Príncipe, — ya recuer- 
do... el otro día... se le dio á usted el curato par 
recomendación de la señora Condesa de X, 
(Amaranta). ¿Es usted natural de Villanueva 
de la Serena? 

— No, señor: soy de los Santos de Maimona. 
¿No recuerda V, A. esa villa? En el camino 
de Fuente de Cantos. Allí se cogen unas san- 
días que pesan muchas arrobas, y también hay 
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muchos melones,.. Pues, como decía á V. A., 
hoy venía con dos objetos: con el de tener eí^ 
honor de presentarme á Y. A. para que esto 
chico lea un poema latino que ha compuesto... 
no, quiero decir... 

D. Celestino se atragantó, mientras que el 
Príncipe, asombrado de mi precocidad en el 
estudio de los clásicos, me miraba con ojos 
benévolos. 

— No — dijo el cura entrando de nuevo en 
posesión de su lengua.— El poema ha sido 
compuesto por mí, y, accediendo á los deseos 
de V. A., voy á comenzar su lectura. 

El Príncipe adelantó la mano con ese ins- 
tintivo movimiento que parece apartar un 
objeto invisible. Pero D. Celestino no com- 
prendió que su protector rechazaba por medio 
de un movimiento físico la amenazadora lec- 
tura del poema, y firme en su propósito, des- 
envainó el manuscrito homicida. En eL mis- 
mo instante, Godoy, que atendía poco á 
nosotros y parecía estar pensando cosas muy 
graves, volvióse bruscamente hacia la mesa, 
y empezó á hojear de nuevo los papeles. 

D. Celestino me miró, y yo miró á D. Ce- 
lestino. 

Así transcurrió un minuto, al cabo del cual 
el Príncipe dirigióse hacia nosotros y dijo, 
señalando unas sillas: 

— Siéntense ustedes. 

Después siguió en su investigación de pape- 
les. Sentados en nuestros asientos el cura y 
yo, nos hablábamos en voz baja. 

— Para exponerle tu pretensión— me dijo el 
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tío de Inéa,— debes esperar á que yo lea mi 
poema, en lo cual, con la^j^ausa conveniente» 
no tardaré más que hora y media. El admiira- 
ble efecto que le ha de producir la audición 
de los versos clásicos, á que es tan aficionado, 
le predispondrá en tu favor, y no dudo que te 
concederá cuanto le pidas. 

Después de x)tro rato de espera, un oficial 
entró para dar un despacho al Príncipe. Este 
ie abrió al punto, y después que lo hubo leído 
con mucha ansiedad, dejólo sobre la mesa y 
ee dirigió hacia D. Celestino. 

— Dispénseme usted— dijo, — mi distracción. 
Hoy es día para mí de ocupaciones graves é 
inesperadas. No'pensaba recibir á nadie en au- 
diencia, y si le mandé entrar á usted fué por- 
que sabía no es de los que vienen á pedirme 
destinos. 

D. Celestino se inclinó en señal de asenti- 
miento, y yo dije para mí: cLucidos hemos 
cjuedado. » Después dirigióse S. A. á mí, y me 
dijo: 

— En cuanto al poema latino que este joven 
ha compuesto, ya tengo noticias de que es una 
obra notable. Persista usted en su aplicación ¿ 
los buenos estudios, y será un hombre de pro- 
vecho. No puedo hoy tener el gusto de conocer 
el poema; pero ya me habían hablado de us- 
ted con grandes encomios, y desde luego for- 
. mé propósito de que se le diera á usted una 
i plaza en la oficina de Interpretación de Len- 
guas, donde su precocidad sería de gran pro- 
vecho. Sírvase usted dejarme su nombre... 

D. Celestino iba á contestar, rectificando el 
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error; pero su turbación se lo impidió. Antes 
4|ae mi compañero pudiera decir una palabra; 
lovantéme yo, y extendiendo mi nombre sobre 
im papel que en la mesa encontré» ofrecílo res- 
l^etuosamente al Principe, que concluyó así: 

— Ruego á ustedes que tengan la bondad de 
retirarse, pues mis ocupaciones no me permi- 
ten prolongar esta audiencia. 

Hicimos nuevas cortesías; D. Celestino bal- 
buceó las fórmulas pomposas propias del caso» 
y salimos del despacho del Príncipe. Al pasar 
por la sala donde esperaban con impaciencia 
ios demás pretendientes, el ugier lanzó esta 
terrorífica exclamación: c¡No hay audiencia!» 

Al encontrarse en la calle, el buen cura, re- 
cobrando la serenidad de su espíritu y la sol- 
tura de su lengua, me dijo con cierto enojo: 

— ¿Por qué no le dijiste tú que el poema no 
era tuyo, sino mío? 

No pude menos de soltar la risa viéndole pi- 
cado en su amor propio, y considerando el ex- 
traño resultado de nuestra visita al Príncipe 
de la Paz. 



VII 



— Pues, Gabrielillo — me dijo ü. Celestina 
cuando entrábamos en la casa, — cierto es que 
hay demasiada gente en el pueblo. Se ven por 
ahí muchas caras extrañas, y también parece 
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qne es mayor el número de soldados. ¿Ves aquel 
gmpo que bay junto á la esquina? Parecen ira» 
jineros de la Mancha... y entre ellos se ven al- 
gunos uniformes de caballería. Por este lado 
vienen otros que parecen estar bebidos... ¿oyes 
los gritos? Entrémonos, hijo mío, no nos digan 
alguna palabrota. Aborrezco al vulgo. 

En efecto: por las calles del Real Sitio y por 
la plaza de San Antonio discurrían más ó me- 
nos tumultuosamente varios grupos, cuyo as- 
pecto no tenía nada de tranquilizador. Asomá- 
base á las ventanas el vecindario todo para 
observar á los transeúntes, y era opinión ge- 
neral que nunca se había visto en Aranjuez 
tanta gente. Entramos en la casa, subimos al 
cuarto de D. Celestino, y cuando éste sacudía 
€•1 polvo de su manteo y alisaba con la manga 
las rebeldes felpas del sombrero de teja, la 
puerta se entreabrió, y una cara enjuta, arru- 
gada y morena, con ojos vivarachos y tunan- 
tes; una cara de esas que son viejas y parecen 
jóvenes, ó al contrario, á la cual daba peculiar 
carácter toda la boca necesaria para contener 
€lo8 filas de descomunales dientes, apareció en 
el hueco. Era Gorito Santurrias, sacristán de 
la parroquia. 

— ^¿Se puede entrar, señor cura? — preguntó 
sonriendo con aquella jovialidad mixta de bu- 

' fon y demonio que era su rasgo sobresaliente. 

j — A tiempo viene el Sr. Santurrias — dijo el 
cura frunciendo el ceño, — porque tengo que 
prevenirle... Sepa usted que estoy incomodado, 
sí, señor; y pues los sagrados cánones me au- 
torizan para imponerle castigo... allá veré- 
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ínos... y digo y repito que la gente que se ve 
por ahí DO viene á io que usted me indicó esta 
mañana. ]Pues no faltaba másl 

— Señor cura — contestó irrespetuosamente 
Santurrias, — esta noche me desollará las ma- 
nos la cuerda de la campana grande. Es pre* 
ciso tocar, tocar para reunir la gente. 

— |Ay de Santurrias disuenan las campanas 
sin mi permiso!... Pero ¿qué quiere esa cana- 
lla? ¿Qué pretende? 

— Eso lo veremos luego. 

— Ande usted con Barrabás, diablo de siete 
colas. ¿Pero á qué viene á Aranjuez esa gen- 
tuza? — repitió D. Celestino dirigiéndose á mí. 
— Gabriel, se nos olvidó advertir al señor Prín- 
cipe de la Paz lo que pasa, y aconsejarle que 
no esté desprevenido. |Cuánto nos hubiese 
agradecido 'S. A. nuestro solícito interés! 

— Ya se lo dirán de misas — murmuró bur- 
lonamente Santurrias. — Lo que quiere esa 
gente es impedir que nos lleven pata las In- 
dias á nuestros idolatrados Reyes. 

— jJá, já! — exclamó el sacerdote, poniéndo- 
se amarillo. — Ya salimos con la muletilla. 
Como si uno no t\i viera autoridad para des- 
mentir tales rumores; como si uno no fuera 
amigo de personas que le enteran de lo que 
pasa; como si uno no estuviera al tanto de 
todo. 

Diciendo esto, D. Celestino no quitaba de 
mí los ojos, buscando sin duda una discreta 
conformidad^ con sus afirmaciones. En tanto 
Santurrias, que era uno de los sacristanes más 
tunos y desvergonzados que be visto en uii 
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vida, no cesaba de burlarse de su superior je- 
rárquico, bien contradiciéndole en cuanto de- 
cía, bien cantando con diabólica música una 
irreverente ensaladilla compuesta de trozos de 
sainete mezclados con versículos latinos del 
Oficio ordinario. 

— |Ay, señor cura, señor cura!— gritaba. — 
8í veremos correr á su paternidad por el cami- 
no de Madrid con los hábitos arremangados» 
¡Já, já, já! 

Préstame ta moquero, 
si está más liaipio, 
para echar los tostones 
que me has pedido. 

Asperges me, Dominey hissopo^ et mundabor. 

— ^Mi dignidad — repuso el clérigo, cada ve^ 
más amostazado, — no me permite rebajarme 
hasta disputar con el Sr. de Santurrias. Si ya 
no le tratara de igual, como acostumbro, no se 
habría relajado la disciplina eclesiástica; pero 
en lo sucesivo he de ser enérgico, sí, señor,, 
enérgico, y si Santurrias se alegra de que esa 
plebe indigna vocifere contra el Príncipe de la 
JPa^, sepa que yo mando en mi iglesia, y... no 
digo más. Parece que soy blando de genio; 
pero Celestino Santos del Malvar sabe enfadar- 
se, y cuando se enfada... 

— Guando llegue la hora del jaleo, señor 
/cura, su paternidad nos sacará aquellas bote- 
Hitas que tiene guardadas en el armario, para 
que nos refresquemos, — dijo Santurrias, des- 
cosiéndose de risa otra vez. 
» — ¡Borrachol así está la santa Iglesia en tu» 
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picaras manos— replicó el clérigo. — Gabriel, 
¿querrás creer que hace dos días tuve que co- 
ger la escoba y ponerme á barrer la capilla del 
Santo Sagrario, que estaba con media vara da 
basura? Desde que llegué aquí, me dijeron qut» 
este bombre acostumbraba visitar la taberna 
del tío Malayerba: yo me propuse corregirle ' 
con piadosas exhortaciones; pero ¡el Diablo le 
lleve! hay días, chiquillo, que hasta el vino del 
Santo Sacrificio desaparece de las vinajeras. 
]Y esto se permite tener opinión, y disputar 
conmigo, asegurando que si cae ó no cae el 
dignísimo, el eminentísimo, |óigalo usted bienl 
el incomparabilísimo Príncipe de la PazI 

— Pues y nada más. ¡Gomo que no le van á 
arrastrar por las calles de Aranjuez, como ul 
gigantón de Pascua floridal... 

— ¡Qué abominaciones salen por esa boca. 
Dios de Israell 

Tan pronto ahuecaba Santurrias la voz para 
cantar gravemente un trozo de la misa ó del 
oñcio de difuntos, como la atiplaba entonan- 
do con grotescos gestos una seguidilla. Laego 
imitaba el son de las campanas, y hasta liegé 
en su irrespetuoso desparpajo á remedar la vos 
gangosa de mi amigo, el cual, todo turbado» 
variaba de color á cada instante, sin poder so- / 
breponerse á las zumbas de su miserable su- * 
balterno. 

— Pero, en resumen — dijo al fin, — ¿qué es lo 
que mi señor sacristán espera? ¿Cuenta, sin 
duda, con ordenarse de menores para que le 
hagan cardenal subdiácono? 

— Allá veremos, Sr. D. Celestino— -coutestA 
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cI bafón. — Esta noche ó mañana veremos lo 
que hace Santurrias. No tema nada mi curitiu 
que ya le pondremos en salvo. 

Tuba mirum spargens sonum ' 
per sepulchra regionum 
coget omnes ante ihrunum. 

Esta sí que es tira, tirana: 
* ojo alerta, cuidado, señores, 
qae :iaDqae tcogaa las caras de plata 
machas tienen las manos de cobre 

— Eso es, mezcle usted los cantos divinos 
con los mundanos. ¡Me gusta! Pero se me aca- 
ba la paciencia, señor rapa- velas. |0h, Gabriell 
«stoy sofocadísimo. Yo bien sé que no hay 
nada, que no ocurre nada; bien sé que de eso 
monigote no hay que hacer caso. Sube D'Hf» 
cuántos cuartillos de lo de Yepes tendrá eu i-l 
bendito estómago; pero conviene averiguar... 
Mira, hijito: sal tú por ahí, entérate bien, y 
tráeme noticias de lo que se dice en el puebltr. 
Puede que esos tunantes tengan el propósito 
aleve... Si así fuese, haz lo que te digo; i\\\o 
aquí quedo yo esperándote, y en cuauto des- 
cabece un sueñecito, iré á prevenir al Príuci - 
pe para que se ande con cuidado... ¡Pues no 
me lo agradecerá poco el buen señor! 

No sólo por obedecerle, siuo también por 
satisfacer mi curiosidad, salí de la casa y re- 
corrí lad calles del pueblo. El gentío aumen- 
taba en todas partes, y especialmente en hx 
plaza de San Antonio. No era preciso moles- 
tar á nadie con preguntas para saber que ei 
generoso pueblo, enojado con la noticia ver- 
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dadora ó falsa de que los Eeyes iban á partiir 
para Andalucía, parecía dispuesto á impedir 
el viaje, que se consideraba como una combi- 
nación infernal fraguada por Godoy, de acuer- 
do con Bonaparte. 

En todos los grupos se hablaba del Genera- 
lísimby como es de suponer, y en verdad digo 
que no hubiera querido encontrarme en el pe- 
llejo de aquel señor, á quien poco antes había 
visto tan fastuoso y espléndido; pero sabida 
es que la Fortuna suele ser la más traidora 
de las diosas con aquellos mismos que favóre* 
ció demasiado, y no hay que fíarse mucho dé 
esta ruin cortesana. Decía, pues, que á los va- 
sallos del buen Carlos no les parecía muy bien 
el viaje, y aunque hasta entonces no se les ha- 
bía hablado del derecho á inñuir en los desti- 
nos 'de ésta nuestra bondadosa madre Espafia,. 
ello es que, guiados sin duda por su instinto y 
buen ingenio, aquellos benditos se disponían 
á probar que para algo respiraban doce millo- 
nes de seres humanos el aire de la Península» 

Más de dos horas estuve paseándome por 
las calles. Como á cada instante llegaba gen- 
te de la Corte, trató de encontrar alguna per- 
sona conocida; pero no hallé ningún amigo» 
Ya me retiraba á la casa del cura, cercana la 
noche, cuando de un grupo se apartó un joveD 
de más edad que yo, y llegándose á mí cod 
aparatosa oficiosidad, me saludó llamándorae- 
por mi nombre y pidiéndome informes acerca 
de mi importantísima salud. Al pronto no 1» 
conocí; mas cuando cambiamos algunas pala- 
bras, caí en la cuenta de que era un seflor 
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pinche de las reales cocinas, con quien yo 
había trabado conocimiento cinco meses antes 
en el Palacio del Escorial. 

— ¿No te acuerdas de quien te daba de ce- 
nar todas las noches? — me dijo. — ¿No te acuer- 
das del que te contestaba á tus mil preguntas? 

— lAh! sí — repuse: — ya reconozco al señor 
Lopito. Has engordado, sin duda. 

— La buena vida, amigo — dijo con petulan- 
cia, terciando airosamente la capa en que se 
envolvía. — Ya no estoy en las cocinas: he pa- 
sado á la montería del señor Infante D. Anto- 
nio Pascual, donde no hay mucho que hacer 
y se divierte uno. Velay: ahora nos han man- 
dado que nos quitemos las libreas y paseemos 
por el pueblo... en fin, esto no se puede decir. 

— Pues yo por nada serviría en Palacio. 
Tres días fui paje de la señora Condesa Ama- 
rauta, y quedé harto. 

— Quita allá: en ninguna parte se vive 
como en Palacio, porque después que le dan 
á uno buena cama, buen plato y buena ropa, 
cuando llega una ocasión como ésta no falta 
un dobloncito en el bolsillo... Pero esto no es 
para dicho aquí entre tanta gente, y allí está 
la taberna del tío Malayerba, que parece lla- 
marnos, para que, refrescando en ella, nos con- 
^ temos nuestras vidas. 

Lopito era un chicuelo de esos que prema- 
turamente se quieren hacer pasar por hom- 
bres; pues también entonces existía esta casta, 
no conociendo para tal objeto otros medios 
que beber á porrillo y dar de puñetazos en las 
mesas, desvergonzarse con todo el mundo» 

5 
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mirar con aire matachío, y contar de sí pro- 
pios inverosímiles aventuras. Pero con estas 
cualidades y otras muchas, el ex-pinche u<> 
dejaba de ser simpático, sin duda porque unía 
á su vanidosa desenvoltura la generosidad y 
el rumbo, que acompañan por lo regular álo3 
pocos años. Convidóme á cenar en la taberna, 
charlamos luego hasta las nueve, y nos sepa* 
ramos tan amigotes, cual si hubiéramos 
aprendido á leer en la misma cartilla. 

Al día siguiente, como no era posible vol- 
verme á Madrid, á causa de que los trajineros 
pedían fabulosos precios por el viaje, nos reu- 
nimos otra vez. Lopito estaba tan desocupado 
como yo, y entre la taberna del tío Malayerba 
y los jardines del Príncipe nos pasamos la 
mayor parte del día, conferenciando sobre cuan- 
to nos ocurría, y especialmente acerca de acón 
tecimientos públicos, asunto en que él se daba 
extraordinaria importancia. Al principio se 
mostraba algo reservado en esta cuestión; 
pero, por último, no pudiendo resistir dentro 
de su alma el sofocante peso de un secreto, 
se franqueó conmigo gallardamente. 

— Si quieres — me dijo, — puedes ganarte al- 
gunos cuartos. Yo te llevaré á casa del sefior 
Pedro Collado, criado de S. A. el Prínci{)e 
Fernando, y verás cómo te dan soldada. ¿Has 
reparado en esos paletos manchegos que an- 
dan por ahí? Pues todos cobran ocho, diez ó 
doce reales diarios, con viaje pagado y vino 
á discreción. 

—¿Y por qué es ello, Lopito? Yo creí que 
gritaba y chillaba porque así era su gusto. ¿De 
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modo que todo eso de vivan nuestros Reye» y 
lo de muera el choricero, es porque corre üi 
snosca? 

— No: te diré. Los españoles todos aborre- 
V cen á ese hombre; más para que dejen sus c&- 
) «as y tierras y sus caballerías por venir aquí á 
\ gritar, es preciso que alguien les dé el jornal 
I <][ue pierden en un día como éste. Todos los 
!<jue servimos al Infante D. Antonio Pascual y 
ios criados del Príncipe de Asturias , he- 
mos estado por ahí bascando gente. De Ma- 
drid hemos traído medio barrio de Maravillas, 
y en los pueblos de Ocaüa, Titulcia» Villafco- 
bas, Corral de Almaguer, Villamejory Rome- 
ral, creo que no han quedado más-que las mu- 
jeres y los viejos, pues hasta un racimo de chi- 
quillos trajo el Sr. Collado. 

— Pero, tonto — dije yo, creyendo presentar 
un argumento decisivo, — ¿(\Mé importa que 
toda esa gente chille á las puertas de palacio 
pidiendo lo que no les han de dar? ¿Pues no 
tiene ahí S. M. sus reales tropas para hacerse 
respetar y temer? Porque ó somos ó no somos. 
Si con un puñado de gente gritona traída de 
ios pueblos y de las Vistillas de Madrid se 
.puede obligar al Eey á que haga una cosa» 
lio sé para qué se toma ese señor el trabajo de 
llevar corona en la cabeza. 

—Dices bien, Gabrielillo; y si el condenada 
Generalísimo estuviera seguro de que la tropa 
le sostenía, ya podían volverse á sus casas to- 
dos esos caballeros que han venido á darle una 
serenata; pero tú no sabes de la misa la me- 
dia. También han repartido dinero á la tropa 



68 B. PÉREZ GALDÓS 

— añadió bajando la voz; — y como el Prínci- 
pe de Asturias tiene no sé cuántas arcas lle- 
nas de onzas de oro que le ha ido dando su 
padre para juguetes... ya ves... S. A. hará lo 
que le dé la gana, porque le ayudan todos los 
señores déla grandeza, muchos Obispos, mu-f 
chos Generales, y hasta los mismos Ministro» i 
que ahora tiene el Bey. 

— ^Eso sí que es una grandísima picardía — 
exclamé con ira. — Son Ministros del Rey, so» 
compañeros del otro, á quien sin duda deben 
los zapatos con que se calzan, y al mismo 
tiempo le hacen la mamola al niño Fernando, 
porque ven que el pueblo le quiere, y dicent 
cPor fas ó nefas, por la mano derecha ó por la 
izquierda, no ha de tardar en sentarse en el 
trono. » 

Con este diálogo llegamos á la taberna, y 
allí nos sentamos, pidiendo Lopito para él 
aguardiente de Chinchón y yo tintillo de Ar- 
ganda. No estábamos solos en aquella acade- 
mia de buenas costumbres, porque cerca de la 
mesa en que nosotros perfeccionábamos nues- 
tra naturaleza física y moral, se veían hasta 
dos docenas de caballeros, en cuyas fisono- 
mías reconocí á algunos famosos JSércules f 
Téseos de Lavapiés, de aquéllos que invoca 
con épico acento el poeta al decir: 

Grandes, invencibles héroes» 

2ae en los ejércitos diestros 
e borrachera, rapiña, 
gatería y vitnperio, 
fatigáis las faltriqueras, 
las tabernas y los juegos^ 



i 
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venid á escuchar el modo 
de vengar nuestro desprecio. 
Envidiable Pelachóo; 
Marrajo temido y fiero; 
inimitable Zancudo, 
y demás que sois modelo 
de virtades, venid todos... 

Entre estos hombres vi otros de figura ex- 
traña, y tan astrosos y con tanto andrajo cu- 
biertos, que daba lástima verles. 

— Estos — me dijo Lopito, satisfaciendo mí 
curiosidad, — son lo mejorcito de Zocodover 
•de Toledo, donde ejercitan su destreza en el 
aligeramiento de bolsillos y alivio de cami- 
nantes. 

También entraron en la taberna muchos 
soldados de caballería, y al poco rato se había 
entablado conversación tan yiva, que no era 
posible entender ni una palabra, si palabras 
pueden llamarse las vociferaciones y juramen- 
tos de aquella gente. Unos sostenían que la 
Familia Real partiría aquella misma tarde, y 
otros que el Rey no había pensado en tal via- 
je. Pronto se disiparon las dudas, porque corrió 
la voz de que S. M. dirigía la voz á sus subdi- 
tos por medio de una proclama que al punto se 
fijó en todos los sitios públicos. En ella, des- 
pués de llamar vasallos á los españoles, decía 
«1 buen Carlos IV que la noticia del viaje era 
invención de la malicia; que no había que te- 
nder nada de los franceses, nuestros querido» 
amigos y aliados, y que él era muy dichoso eu 
él seno de su familia y de su pueblo, al cual 
conceptuaba asimismo como empachado do 
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prosperidad y bienaventuranza al amparo d^ 
paternales instituciones. 

La mayor parte de los héroes de Zocodover 
y las Vistillas no parecían inclinados á dar 
erédito á la regia palabra, antes bien se burla- 
ban de cuantos acudían á leerla, añadiendo: — 
No se nos engañará. A mí con esas... Aspaci» 
to, Sr. D. Carlos, que ya lo arreglaremos. 

Cuando fui á casa encontré á D. Celestina 
loco de alegría: paseaba por su habitación coi^ 
la sotana suelta, y aunque no estaba presente,. 
ni aun en sombra, el picaro sacristán, mi ami- 
go, profería con desaforado acento estas pa- 
labras: 

— ¿Lo ves, malvado Santurrias? ¿Lo ves, tu- 
nante, borracho, mal acólito, que no sabe» 
más que juntar gotas de aceite y mocos de ve- 
la para venderlo en pelotillas? ¿Ves cómo ya 
tenía razón? ¿Ves cómo los Reyes no han pen- 
sado nunca en semejante viaje? Sí, que ahí es- 
tán esos señores en el trono para darte gusto ^ 
ti, pérfido sacristán, escurridor de lámparas y 
ganzúa de cepillos. ¿No bastaba que lo dijera 
yo, que soy amigo de S. A. Serenísima, y ten- 
go estudios para comprender lo que conviene 
al interés de la Nación? Véngase usted ahora 
eon bromitas; amenáceme con tocar las cam- 
panas sin mi permiso. |Ahl agradézcame el 
muy tunante que no me cale ahora mismo el 
manteo y teja para ir en persona á contarle él 
S. A. qué clase de pajarraco es usted, con lo 
coal dicho se está que el señor Patriarca me le- 
pondría de patitas en la calle. Pero no, señor 
Canturrias soy un hombre generoso y no iré; 
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no quiero quitarle el pan á un viudo con cua- 
tro hijos. Pero véngase usted ahora con bromi- 
tas, diciendo que mi paisano acá y allá, y que 
lo van á arrastrar; y repita aquello de c jViva 
Fernando, Kirie eleysonf |Maera Godoy, Chris- 
te elepson!» con que me despierta todos los 
días. 

A este punto llegaba, cuando advirtió que 
yo estaba delante, y echándome los brazos al 
cuello, me dijo: 

— ^Al fin hemos salido de dudas. Todo era 
invención de Santurrias. ¿Qiió hay por el pue- 
blo? Estará la gente contentísima, ¿sí? Ahora^ 
cuando salga el señor Príncipe de la Paz á pa- 
seo, supongo que le victorearán... ¡Ayl qué sus- 
to me he llevado, hijito. De veras creí que íba- 
mos á tener un motín. lUn motínl ¿Sabes tú 
lo que es eso? En mi vida he visto tal cosa, y 
sírvase Dios llevarme á su seno antes que lo 
vea. Un motío no es ni más ni menos que sa- 
lirse todos á la calle gritando viva esto ó mue- 
ra lo otro, y romper alguna vidriera, y hasta 
si se ofrece golpear á algún desgraciado. ¡Qué 
horrorl Gracias á Dios no tendremos ahora na- 
da de esto, y sin duda la prudencia y tino de 
aquel hombre... ¿Sabes que estuve en su pa- 
lacio á prevenirle de lo que pasaba, y no me 
recibió?... 

— Lo creo. En estos días no tendrá S. A. 
humor para recibir, porque, como dijo el otro, 
no está la Magdalena para tafetanes. 

—Tal vez él tenga noticias de las picardías 
de Santurrias y de los otros perdidos con quien 
se junta en la taberna del tío Malayerba — 
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continuó el cura. — ¿Pero en dónde está ese en- 
demoniado sacristán? No parece por aquí, por- 
que sabe que le he de poner más colorado que 
un pimiento riojano. 

No había acabado de decirlo, cuando entrea- 
briéndose la puerta, dejó ver los dientes, la ple- 
gada y siempre risueña boca, la esprimida ca- 
ra y arrugada frente del sacristán. 

— Venga acá— ^xcl amó D. Celestino con al- 
borozo; — venga el sapientísimo Sr. Santurrias, 
presunto cardenal metropolitano; venga acá 
para que nos ilustre con su saber, para que nos 
aconseje con su prudencia. ¿Puede decimos 
cuándo es el viaje? Porque yo tengo para mí 
que la proclama de S. M. es una tiñería; ¿y 
qué crédito merece el Rey de las Bspañas, do 
las Indias, de Jerusalén, de Rodas, etc.,'cuan- 
do habla el Excmo. Sr. D. Gregorio de las San- 
turrias, sacristán que fué de monjas Bernardas, 
y hoy de mi parroquia? A ver, ¿nos sacará de 
dudas su señoría? 

— Mañana, mañana, mañanita, señor cura 
— contestó el sacristán. — Dígame su paterni- 
dad: ¿saca 6 no las botellicas? 

Y luego, sin desconcertarse ante la ironía 
de su superior, sino, por el contrario, burlán- 
dose de los graves gestos con que se le inter- 
pelaba, empez3 á entonar los singulares can- 
tos de su repertorio, haciendo mil grotescos 
visajes y moviendo los brazos, ya en ademán 
de repicar, ya aparentando recorrer el teclado 
de un órgano, ya, en fin, con la postura propia 
de tocar la guitarra, sin dejar de cantar en la 
forma siguiente: 
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—-Domine, ne infurore ttu) argua$ me... 

Es la Corte la mapa 
de ambas Castillas, 
y la flor de la Corte 
las Maravillas. 
' Anda, moreno, 

qae no hay cosa en el mundo 
como ta pelo. 

De profundis clamavi ad í«, Domine. Domine 
exaudí vocem meam.., 
Don^ dilondon^ don^ don. 



viir 



AI día siguiente no bailé tampoco quien me 
llevase á Madrid; pero deseando vivamente sa 
ber de Inés y oir de sus propios labios si era 
verdad ó mentira la bienaventuranza que ie 
habían ofrecido los Requejos, determinó mar- 
abarme á pie, lo cual, si no era muy cómodo, 
era más barato. D. Celestino y yo hablábamos 
de esto, cuando Lopito entró á buscarme. 

— Esta noche — ^^me dijo al bajar la escalera, 
— tendremos ñesta. No lo digas ni á tu camisa, 
Gabrielillo. Pues verás... Aquel papelote que 
escribió ayer el Rey es una farsa. Bien decía yo 
que D. Garlitos, con su carita de pascua, uos 
está engañando. 

— ¿De modo que hay viaje? 
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— Tan cierto como ahora es día, Pero como 
no queremos que se vayan, porque esto es en- 
juague de Napoleón con Godoy para luego re- 
l^rtirse á España entre los dos; como no que- 
remos que se vayan, el viaje se prepara ocul- 
tamente para esta nuche. Si fuera verdad que 
no pensaban salir, ¿por qué no se ha retirado 
la tropa? ¿Por qué ha venido más tropa, y más 
tropa, y más tropa? ¿Ves? Ahora está entran- 
do un batallón por la calle de ia Heina. 

Oonñeso que á mí no me importaba gran 
cosa que saliese un batallón ó entraran ciento, 
dí tampoco me ponía en cuidado el que mi 
Sr. D. Carlos se marchara á Andalucía óá 
donde mejor le conviniese. Así se lo manifesté 
á mi amigo; pero hallándose el alma de Lopito 
inundada de generoso entusiasmo, por el bien 
del reino^ me hizo ver que mi indiferencia era 
censurable y hasta criminal. Largas horas pa- 
samos discurriendo por el pueblo y matando el 
tiempo con amenas conversaciones. El se em- 
peñó en llevarme á la taberna, y á la taberna 
fuimos. La concurrencia era la misma; aun- 
que el panorama de caras había variado, vién- 
dose entre ellas la de Santurrias, que no era la 
menos animada. También estaba allí muy ma- 
cilento y meditabundo, con los agujereados 
codos sobre la mesa, el poeta calagurritano que 
dos años antes capitaneaba la turba de silban- 
tes en el estreno de El sí de las niñas^ y con él 
iibaba el néctar de Esquivias en el mismo vaso 
otro de los dioses menores del Olimpo come- 
llesco, el famoso Cuarta y Media, calderero y 
poeta. ¡Pobres hijos de Apolol 
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El pinche me dijo que todos aquellos perso* 
sajes habían venido de Madrid traídos por lo» 
confeccionadores de la conjuración, y añadiór 

—Esto para que se vea que también toman 
parte los hombres que se llaman científicos. 

No puedo menos de decir que toda aquella 
gente me repugnaba; y en cuanto á sus inten- 
ciones y propósitos, todo me parecía absurdo^ 
sin explicarme por qué. 

— Estúpidos — decía para mí, — ¿pensáis que- 
semejante gatería es capaz de quitar y poner 
reyes á su antojo? 

Pero en la noche de aquel mismo día fué 
euando pude medir en toda su inexplorada pro- 
fundidad el abismo de ignorancia y fanatismo 
de aquel puñado de revolucionarios. No ha- 
llando otro alivio á mi aburrimiento que la 
asistencia á la taberna en compañía de Lopito, 
oii cuanto cerró la noche procuré tranquilizar 
á D. Celestino, y me fui allá. Lopito, que me 
aguardaba con impaciencia, me dijo al verme< 
á su lado: 

— Me alegro de que hayas venido, pues con 
eso no perderás lo mejor. Aquí está reunida 
toda la gente, y después,., después veremos. 

La taberna del tío Malayerba estaba llena de 
bote en bote,* y también disfrutaba el honor de 
una desmesurada concurrentía un patio inte- 
rior, destinado de ordinario á herradero y ta- 
ller de carretería. No puedo haceros formar 
idea de la variedad de trajes que allí vi, pues 
creo que había cuantos han cortado la histo- 
ria, la costumbre y el hambre con su triple ti- 
jera. Veíanse muchos hombres envueltos en 
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mantas, con sombrero manchego j' abarcas de 
cuero; otros tantos cuyas cabezas negras y re- 
dondas adornaba un pingajo enrollado, últi- 
ma gradación del turbante oriental; otros mu- 
chos calzados con la silenciosa alpargata, ese 
pie de gato, que tan bien cuadra al ladrón; 
muchos, con chalecos botonados de monedi- 
tas, se ceñían la faja morada^ que parece el 
último girón de la bandera de las Comunida- 
des; y entre esta mezcolanza de paños pardos, 
sombreros negros y mantas amarillas, se des- 
tacaban multitud de capas encarnadas, cu- 
briendo cuerpos famosos de las Vistillas, del 
Ave María, del Carnero, de la Paloma, del 
Águila, del Humilladero, de la Arganzuela, de 
Mira el Río, de. los Cojos, del Oso, de Tribule- 
te, de MinistrMes, de los Tres Peces, y otros 
fauhourgs (permítasenos la palabrota), donde 
siempre germinó al beso del sol de Castilla ia 
flor de la granujería. 

En cuanto á la var iedad de las voces nada 
puedo decir, porque todos hablaban á un tiem- 
po. Pero al fin de aquella reunión, como en to- 
das las de igual naturaleza, resonó una voz 
para dominar á las demás. La multitud sabe 
á veces callar para oir, sin duda porque se 
marea con sus propios gritos. Algunos de los 
presentes dijeron: «que hable Pujitos,* y ai 
instante Pujitos, cediendo á los reiterados rue- 
gos de sus amigos políticos (dispensadme este 
anacronismo), salió al patio, por no tener la 
taberna capacidad para tan grande auditorio, 
y subió á la tribuna, es decir, á un tonel. 

Pujitos era lo que en los sainetes de D. Ra- 
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mÓQ de la Cruz se señala con la denominación 
de majo decenté, es decir, un majo que lo era 
más por añción que por clase; personaje subli- 
mado por el oficio de obra prima, el de carpin- 
tero ó eí de platero, y que no necesitaba vender 
hierro viejo en el Rastro, ni acarrear aguas de 
las fuentes suburbanas, ni cortar carne en las 
plazuelas, ni degollar reses en el matadero, ni 
vender aguardiente en Las Américas, ni ma- 
chacar cacao en Santa Cruz, ni vender torrado» 
en la verbena de San Antonio, ni lavar tripas 
allá por el portillo de Gilimón, ni freir buñue- 
los en la esquina del hospital de la V. O. T., ni 
menos se degradaba viviendo holgadamente á 
expensas de una mondonguera, ó castañera, 6 
de alguna de las muchas Venus salidas de la 
jabonosa espuma del Manzanares. Pujitos es- 
taba con un pie en la clase media: era un arte- 
sano honrado, un hábil maestro de obra prima; 
pero tan hecho desde su tierna y bulliciosa in- 
fancia á las trapisondas y jaleos mándeseos^ 
que ni en el traje ni en las costumbres se le dis- 
tinguía de los famosos Tres Pelos, el Ronqui- 
to, Majoma y otras notabilidades de las que* 
frecuentemente salían á visitar las cortes y si- 
tios reales de Ceuta, Melilla, etc. 

Pujitos era español. Como es fácil compren- 
der, tenía su poco de imaginación, pues algu- 
no de los granos de sal, pródigamente espar- 
cidos por mano divina sobre esta tierra, había 
de caer en su cerebro. No sabía leer, y tenía 
ese don particular, también español neto, que 
consiste en asimilarse fácilmente lo que se oye; 
pero exagerando ó trastornando de tal manera 
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las ideas, que las repudiaría el mismo que por 
primera yqZ las echó al mundo. Pujitos era 
además bullanguero, de esos que en todas 
«épocas se distinguen, por creer que los gritos 
públicos sirven de alguna cosa; gustaba de ha- 
blar cuando le oían más de cuatro personas, y 
tenía todos los marcados instintos del perso- 
naje de club; pero como entonces no había ta- 
les clubs ni milicias nacionales, fué preciso que 
pasaran catorce años para que Pujitos entrara 
oon distinto nombre en el uso pleno de sus 
extraordinarias facultades. Setenta años más 
tarde, Pujitos hubiera sido un zapatero sus- 
crito á dos ó tres periódicos, teniente de uu 
batallón de voluntarios, vicepresidente de al- 
gún círculo propagandista, elector diestro y 
activo, Vocal de una comisión para la compra 
<ie armas, inventor de algún figurín de uni- 
forme; hubiera hablado quizás del derecho al 
trabajo y del colectivismo, y en vez de empezar 
sus discursos así: Jeiiores: Benque los güenog 
españoles,., los comenzaría de este otro modo: 
4J'mdadanoB: A la raíz de la revolución,.. 

Pero entonces no se había hab lado de los de- 
rechos del hombre, y lo poco que de la Sobera- 
nía Nacional dijeron algunos no llegó á las ta- 
piadas orejas de aquel personaje; ni entonces y 
había asociaciones de obreros, ni derecho alí 
trabajo, ni batallones de milicias, ni gorros en- 
carnados; ni había periódicos, ni más discur- 
sos que los de la Academia, por cuyas razo- 
nes Pujitos no era más que Pujitos. 

De pie sobre el tonel, con la capa terciada, 
•el sombrero echado sobre la ceja derecha , 



EL 19 DE MABZO Y EL 2 DE MAYO 79 

aquel personaje, pequeño de cuerpo^ si bien da 
alma grande, morenito, con sus ojuelos abri- 
llantados por los vapores que le subían del 
«stómago, habló de esta manera: 

— f Jeñores: Denque los güenos españoles gol- 
vimos en sí y vimos quese Menistro de los di- 
monios tenía vendió el reino á Napolión» rí- 
solvimos ir en ca el palacio de su sacarreal ina- 
jestad pa icirle cómo estemos cansaos de que 
nos gobierne como nos está gobernando, y que 
naa más sino que nos han de poner al Prínci- 
pe de Asturias, pa que el puebro contento di- 
ga: f el Kirie eleyson cantando, jviva el Prín- 
cipe Fernando!» (^Fuertes gritos y patadas. J 
Ansina se ha de hacer, que ínterin quel otro 
se guarda el dinero de la Nación, el puebro no 
come, y Madrid no quiere al Menistro; con 
que, ijuera el Menistrol que aquí semos toos 
españoles, y si quieren verlo, úrgennos un 
tantico y verán do tenemos las manos. (Seña- 
les de asentimiento J Pos sigo iciendoqueesom- 
bre nos ha robao, nos ha perdió, y esta noche 
nos ha de dar cuenta de too, y hamos de ecir- 
le al Eey que le mande á presillo y que nos 
ponga al Príncipe Fernando, á quien por ésta 
{y besó la cruz) juro que le ofenderemos con- 
tra too el que venga, manque tenga eujércitos 
y más eujércitos. Jeñores: astamos ya hasta di 
gañote, y ahora no hay naa más sino dejarse 
<le pedricar y coger las armas pacabar con Go* 
doy, y digamos toos con el ángel: 

El Kirie eleyson cantando, 
]viva el Príncipe Fernandol» 
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Un alarido, un colosal balido resonó en el 
patio, y el orador bajó de su escabel. Mientras 
limpia el sudor de su frente coronada con \ob 
laureles oratorios, la moza de la taberna se 
acerca á escanciarle vino. ¿Es Hebe, la gallar- 
da copera de los Dioses, que vierte el néctar 
de Chipre en el vaso de oro del joven de lo» 
rubios cabellos, al regresar de la diurna ca- 
rrera? No: es Mariminguilla, la ninfa de Pera- 
les de Tajnña, á quien trajo desde las riberas 
de aquel florido río el Sr. Malayerba, dándol» 
el cargo de escanciadora mayor, que desem- 
peña entre pellizcos y requiebros. 

Lopito, que tiene con ella alguna aventura 
pendiente, la llama, la pellizca también, dice- 
le mil niñerías... Pero á todas éstas la multi- 
tud que ocupa la taberna se levanta, obede- 
ciendo á la orden de un hombre que allí se 
presentó de improviso. Salieron todos, y yo, 
no querieudo perder el fíaal de una función 
que parecía ser divertida, les seguí. 

— ¡Silencio todo el mundo! — dijo una voz^ 
perteneciente, según comprendí, á persona re- 
suelta á hacerse obedecer; y la turba se puso 
en marcha con cierto orden. La noche era obs- 
curísima, pero serena. 

— ¿A dónde vamos, Lopito?— preguntó & 
mi compañero. 

— A donde nos lleven — me contestó por lo 
bajo. — ¿A que no sabes quién es ese que nos 
manda? 

— ¿Quién? Aquel palurdo que va delante 
con montera, garrote, chaqueta de paño par- 
do y polainas; que se para á ratos, mira por 
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las bocacalles, y se vuelve hacia acá para man- 
dar que calléis? 

— Sí: pues ese es el señor Conde del Monti- 
jo. Con que figúrate, chiquillo, si no podemos 
decir aquel refrán de... cuando los santos ha- 
blan, será porque Dios les habrá dado li- 
cencia. 



IX 



El grupo recorrió algunas calles y unióse á 
otro más numeroso que encontramos, al cuar- 
to de hora de haber salido. Lopito, señalándo- 
me las tapias que se veían en el fondo del lar- 
go callejón, me dijo: 

— Aquéllas son las cocheras "y la huerta del 
Príncipe de la Paz. --'^ 

Pasamos de largo y vimos de lejos las dos 
cúpulas del palacio. Cerca del mercado se nos 
unieron otras muchas personas que, según 
Lopito, eran cocheros, palafreneros, pinches» 
mozos de cuadra y lacayos del Infante Don 
Antonio y del Príncipe de Asturias. 

— Pero ¿qué vamos & hacer aquí? — pregun- 
té á mi amigo. — ^¿ Vamos á impedir que los 
Reyes salgan del pueblo, ó vamos simplemen- 
te á tomar el fresco? 

— Eso lo hemos de ver pronto— me contes- 
tó.— Yo, si he de decirte la verdad, no sé lo 
que 86 ha de hacer, porque Salv ador el coche- 

6 
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ro uo me ha dicho más sino que vaya donde 
vaa los demás y grite io que los demás griten. 
Ves, ahí frente tenemos el palacio: no hay lu- 
ces en las veutanas ni se oye ruido alguno, 
como no sea el de las ranas que cantan en los 
charcos del río. 

La voz del que nos mandaba dijo «alto,» 
y no dimos un paso más. 

— Es raro — dije á Lopito muy quedamente, 
— que no hayamos encontrado centinelas que 
nos detengan, ni siquiera una ronda de tropa 
que nos pregunte á dónde vamos á estas 
horas. 

— ¡Necio! — me contestó. — ¡Si sabrá la tro- 
pa lo que se pesca! ¿Pues qué hacen ellos sino 
estarse quietecitos en sus cuarteles esperando 
á que les digaa: caballeros» esto se acabó? 

Dime por convencido y callé. Durante un 
rato bastante largo no se oyó más que el sor- 
do murmullo de diálogos sostenidos en voz 
baja, algunos sordos ronquidos, sofocadas to- 
ses, y á lo lejos el canto de las discutidoras 
ranas y el rumor de leves movimientos del 
aire sacudiendo las ramas de los olmos, quo 
empezaban á reverdecer. La noche era tran- 
quila, triste, impregnada de ese perfume ex- 
traño que emiten las primeras germinaciones 
primaverales. El cielo estaba tachonado de 
estrellas, á cuya pálida claridad se dibujaban 
los espesos y negros árboles, la silueta cortada 
del Real Palacio, y más allá la figura del An- 
teo de mármol, levantado del suelo por Hér- 
cules, en el grupo de la fuente monumental 
que limita el llamado Parterre. El sitio y la 
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bora erau más propios para la meditacíóa que 
para la asonada. 

De improviso, aquel silencio profando y 
aquella obscuridad intensa se interrumpieron 
por el relámpago de un fogonazo y el estrépi- 
to de un tiro que no se sabe de dónde partió. 
La turba de que yo formaba parte lanzó mil 
$;ritos, desparramándose en todas direcciones. 
Parecía que reventaba una mina, pues no á 
otra cosa puedo comparar la erupción de aquel 
rencor contenido. Todos corrían; yo corríA 
también. Lucieron antorchas y linternas; se 
«Izaron al aire nudosos garrotes; muchas es- 
copetas se dispararon; oyóse un son vivísimo 
•de cornetas militares, y multitud de piedras» 
•despedidas por diestras manos, fueron á des- 
pedazar, produciendo horribles chasquidos* 
los cristales de una gran casa. Era la del 
Príncipe de la Paz. 

La historia dice que el tumulto empez& 
porque la turba se empeñó en conocer á una 
^ama encubierta que, acompañada de tíos 
guardias de honor, salía en coche de casa dd 
Generalísimo. Aseguran algunos que en una 
de las ventanas del palacio se vio una luz» 
considerada como señal para empezar la 
gresca. 

Del tiro y toque de cornata no tengo duda« 
porque los oí perfectamente. En cuanto á la 
IxxZp yo no la vi; pero creo haber oído decir á 
Lopito que él la vio, aunque no estoy muy se- 
guro de ello. Poco importa que apareciese é 
no: lo primero es, si no cierto, muy verosímil, 
porque el centro de la conjuración estaba ea 
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el alcázar, y los principales conspiradores eran, 
como todo el mundo sabe, el Príncipe de As- 
turias, su tío, su hermano, sus amigos y adlá- 
teres, muchos gentilhombres, altos funciona- 
rios de la casa del Rey, y algunos Ministros» 

Los alborotadores se multiplicaban á cadaí 
momento, pues nuevas oleadas de gente en- J 
♦;rosabau la masa principal, sin que un sóida- ' 
^io se presentase á contener al paisanaje. No 
lardó en caer al suelo, destrozada por repeti- 
♦los golpes y hachazos, la puerta del palacio 
*lel Príncipe de la Paz, cuyo nombré pronun- 
ciaba el irritado vulgo entre horribles jura- 
mentos y amenazas. 

*La turba siempre es valiente en presencia 
de estos ídolos indefensos, para quienes ha 
sonadvo la hora de la caída. Tienen éstos en. 
contra suya la fatalidad de verse abandonado» 
de improviso por los amigos tibios, por lo» 
servidores asalariados, y hasta por los que^ 
todo lo deben al infeliz que cae; de modo quo 
á las manos del odio, justo ó injusto, se unen^ 
para rematar la víctima, las manos de la ia- 
gratitivl» el más canalla de todos los vicios. 

Sintiendo el auxilio de la ingratitud, la turba 
ee envalentona, se cree omnipotente é inspira- 
da por un estro divino, y después se atribuye^ 
orgullosamente la victoria. La verdad es quo 
todas las caídas repentinas, así como las ele-' 
vaciones de la misma clase, tienen un manu- 
brio interior manejado por manos más exper- . 
tas que las del vulgo. 

Cuando la puerta de la casa se abrió, pre- 
cipitóse la turba en lo interior, bramando d» 
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coraje. Sa salvaje resoplido me causaba terror 
^ indignación, mayorntiente cuando consideré 
que iba á saciar su sed de venganza en la per- 
sona de un hombre indefenso. Era aquélla la 
primera vez que veía yo al pueblo haciendo 
justicia por sí mismo, y desde entonces le 
aborrezco como juez. 

A los gritos de «¡muera Godoyl» se mezcla- 
ban preguntas de feroz impaciencia: «¿Le han 
cogido?i «¿Le han matado?! Todos querían en- 
trar; mas no era posible, porque la casa esta- 
ba ya atestada de gente. Desde fuera y al tra- 
vés de los balcones, de par en par abiertos, so 
veía el resplandor de las hachas. Siniestros 
gritos y ruidos de muebles ó vasos que se que- 
braban bajo las garras de la fiera, salían de la 
<casa á mezclarse con el concierto exterior. En 
an instante se encendió una gran hoguera qu<^ 
iluminó la calle: las campanas de todas las 
iglesias y conventos del pueblo tocaban sin 
cesar; pero no podía definirse si aquellos tañi- 
dos eran toques de alarma ó repiques de 
triunfo. 

Lopito, que bailaba como un demonio ado- 
lescente junto á la hoguera, se acercó á mi y 
me dijo: 

— Gabriel, ¿no te entusiasmas? ¿Qué haces 
Ahí tan frióte? Ven, subamos al palacio. Al- 
guna vez ha de ser para nosotros. ¿No dicen 
que todo lo ha robado á la Nación? 

Casi arrastrado por mi joven amigo entré 
en el palacio y subí á las habitaciones altas, 
abriéndonos paso por entre los energúmenos 
que bajaban y subían. Recorrí todas las salas 
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por las cuales había transitado dos días antes 

llegué al mismo despacho del Príncipe, y ^ 

la mesa donde escribí mi nombre. La multitu* 

subía y bajaba, abría alacenas, rompía tapi 

ees, volcaba sofás y sillones, creyendo encou 

irar tras alguno de estos muebles al objeto d 

su ira; violentaba las puertas á puñetazos; ha 

cía trizas á puntapiés los biombos pintados 

desabogaba su indignación^ en inocentes vaso 

de China; esparcía lujosos uniformes por € 

suelo; desgarraba ropas; miraba con estúpid 

asombro su espantosa faz en los espejos, ; 

después los rompía; llevaba á la boca los res 

tos de cena que existían aún calientes en 1 

mesa del comedor; se arrojaba sobre los fino 

muebles para quebrarlos; escupía los cuadro 

de Goya; golpeaba todo por el simple place 

de descargar sus puños en alguna parte; teñí 

la voluptuosidad de la destrucción, el brutc 

instinto tan propio de los niños por la eda 

como de los que lo son por la ignorancia; ron: 

pía con fruición los objetos de arte, como ron: 

pe el rapaz en su despacho la cartilla que n 

entiende; y en esta tarea de exterminio la te 

rrible fíera empleaba á la vez y en espantos 

coalición todas sus herramientas, las manos 

las patas, las garras, las uñas y los dientes 

repartiendo puñetazos, patadas, coces, rasgi 

líos, dentelladas, testarazos y mordiscos. 

La rabia del monstruo aumentó cuand 
corrieron de boca en boca estas frases: cN 
está ese perro.» cEl endino se ha escapao. 
Efectivamente: el Príncipe no parecía por nii 
guna parte, de lo cual me alegré. 
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Caando la turba no puede saciar su ham- 
bre de destrucción en el objeto humano de su 
rencor, suele darse el gustazo de tomar ven- 
ganza en los cuerpos inocentes de los muebles 
que á aquél pertenecieron. Así ha ocurrido en 
iodos los motines de nuestro repertorio, y asi 
ocurrió en aquél, más que ninguno famoso, 
por las diversas causas qu© lo ocasionaron. 
Convencidos, pues, los conjurados de que no 
liabrían á las manos ni un pelo del Príncipe 
de la Paz, concibieron el heroico pensamiento 
de quemar todas las preciosidades del recinto 
recién saqueado. Con gozo sin igual, con la 
embriaguez del triunfo y la conciencia de su 
fuerza irresistible, comenzaron los nuevos 
huéspedes del palacio á arrojar por los balco- 
nes sillas, sofás, tapices, vasos, cuadros, can- 
delabros, espejos, ropas, papeles, vajillas y 
otros mil perversos cómplices de la infame po- 
lítica de Godoy. La fiera cumplía este cometi- 
do con cierto orden, sin dejar de decir: tiMue- 
ra ese tunante, ladrón 1» y «[Viva el Eey, viva 
el Principe de Asturias!» 

Pero antes deque empezara esta operación, 
y cuando los exploradores se convencieron de 
que el Príncipe había huido, la Princesa de la 
Paz, que hasta entonces oculta permanecía, se 
presentó pidiendo socorro é implorando la 
compasión de la multitud. El miedo hacía 
temblar á la infeliz señora, lo mismo que á su 
bija, niña de corta edad, que con ambos pu- 
ños en los ojos lloraba sin consuelo. No sé si 
los ruegos de la madre y de la hija ablanda- 
ron á los amotinados, ó si las personas de ca- 
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tegoría que dirigían la fiesta determinaron po- 
ner en salvo con todo miramiento y considera 
ción á la infeliz Princesa; lo cierto fué que, le- 
jos de maltratarla de obra ó de palabra, sacá- 
ronla de la casa, y puesta en una berlina fuá 
llevada en ca el palacio de los Reyes, como 
decía Pujitos, el cual, sin que nadie se lo or- 
denara, se encargó de tan caballeresca comi- 
sión. 

Ustedes comprenderán que todo lo que fue- 
se figurar en primer término agradaba á Pu- 
jitos. Si se reunía un pelotón para marchar á 
cualquier parte, allí estaba él para mandarlo, 
complaciéudose en decir: «Malchen, medía 
güelta á lizquielda,» con tanta marcialidad 
como un capitán de guardias walonas. No me 
cansaré de repetirlo: Pujitos tenía en su crá- 
neo, entre un lobanillo y un chichón, la pro- 
tuberancia (¿cómo lo diré...?), la protuberancia 
de la tenientividad. Como Napoleón el genio de 
la guerra, poseía él el instinto de la Milicia 
Nacional, y los hados le permitieron gozar el 
mando de varias compañías en lósanos de ja- 
rana del 20 al 23 y aun posteriormente. 

Cuando los infatigables trabajadores del 
motín comenzaron á arrojar por ventanas y 
balcones los muebles del palacio, Lopito, que 
llevaba á cuestas una maravillosa obra de por- 
celana, producto de los talleres de la Moncloa, 
se llegó á mí y díjome: 

— Gabrielilio, cuidado cómo coges nada. El 
tío Pedro, que está allí observando lo que ha- 
cemos, tiene en la mano una pistola, y dice 
que levantará la tapa de los sesos al que robe 
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cualquier chuchería. No es el único gran caba- 
llero que anda entre nosotros. ¿Ves aquel hom- 
bre vestido de majo que está dando de pata- 
das á un retrato de cuerpo entero? Pues es un 
gentilhombre del cuarto del Príncipe. ¿Ves? ya 
pasó el pie del otro lado de la tela. Tremend*» 
agujero le han hecho. ¡Al fuego, al fuegol 

La hoguera, alimentada con tanto combus- 
tible, subía á enorme altura, y las llamas os- 
cilantes iluminaban de un modo pavoroso la 
calle toda, y también el interior del palacio. 
Parecíamos los cíclopes de una inmensa fra- 
gua; y digo parecíamos, porque yo también, 
temiendo que mi falta de entusiasmo fuera 
sospechosa y me proporcionase algún porrazo» 
puse manos á la obra, y cogiendo una arma- 
dura milanesa, en cuyo peto y casco se veían 
batallas microscópicas, trabajadas por finísi- 
mo cincel, di con ella en la calle y en la ho- 
guera. Ni por un momento cesaban los gritos 
<le cimuera Godoyl» y sin duda querían ma- 
tarle á voces, ya que de otra manera les fué 
imposible conseguirlo. Pero es de advertir que 
^ntre nosotros es muy común el intento de 
arreglar las más difíciles cuestiones mandando 
vivir ó morir á quien se nos antoja, y somos 
tan dados á los gritos, que repetidas veces he- 
mos creído hacer con ellos alguna cosa. 

Yo no sé si los asaltadores de la casa del 
Príncipe de la Paz creían estar quemando algo 
más que muebles muy finos y primorosas obras 
de arte; pero por lo que en boca de alguno de 
aquellos héroes oí, se me figuraba que estaban 
convencidos de que hacían un gran papel po- 
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Utico; de que con la llama de los espinos y de 
los brezos, sin cesar alimentada por ébanos ta- 
llados y bordadas telas, estaban cauterizando 
Ihs más feas llagas de la doliente España. ] Ayt 
Ue presenciado después la misma escena repe- 
tida cada pocos años, ya por esta idea, ya por 
la otra, y he dicho: t Algunas veces puede con- 
seguirlo la espada en manos de un hombre de 
genio; pero el fuego en manos del vulgo, 
jamás.» 

Tras la armadura cogí un reloj de bronce, y 
al llevarlo sobre mí sentía el palpitar de su má- 
quina. El pobrecillo andaba, vivía: aquel ar- 
tificio, que tanto se parece á un ser animado; 
aquella obra de los hombres que parece obra 
de Dios, y que ha sido inventada por la cien- 
cia y adornada por las artes para uno de los 
más útiles empleos de la vida, iba á perecer á 
manos del hombre mismo, sin haber cometido 
más crimen que el de marcar las horas*. • ¿Pero 
áqué vienen estas consideraciones hechas ante 
la hoguera del rencor? Aunque me daba lásti- 
ma del relojito, y lo estrechaba contra mi pe- 
cho escuchando su latido que iba á extinguir- 
se, arrójele al ña, y las mil piezas de su má- 
quina ingeniosa repercutieron sobre el suelo. 
Al reloj siguieron cuantas baratijas encontré á 
mano, entre ellas guantes perfumados, un es- 
tuche de marfil, estatuítas de alabastro, y des- 
pués unos mapas del Asia, libros lujosamente 
encuadernados (que sin duda los muy necios 
se creían libres de la Inquisición), unas pan- 
inflas, cuatro casacas con galones de plata y 
oro, y el pupitre en que dos días antes se había 
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extendido mi recomendación. Fortuna, vil 
prostituta, ¿por quó te invocan los liombres? 
¿Por qué consagran su vida á buscarte, ya con 
afanes y trabajos, ya con sutilezas é intrigas^ 
por todos los rincones del mundo, en altas y 
bajas esferas? Y el que te encuentra, ¿por qué 
se te entrega ciegamente, ignorante de tus trai- 
ciones? Vale más ser constante entre tus des- 
deñados que entre tus elegidos, y la mayor 
suerte del ser humano será el no conocerte ni 
de nombre, y su mejor hazaña darte con la 
puerta en los hocicos el dia en que intentes 
penetrar en su casa. 



X 



Cuando revolvía uno de los armarios, apa- 
recieron varias cruces ó condecoraciones; pero 
algunos de los presentes ni aun me permitie- 
ron tocarlas, y pusiéronlas todas en una ban- 
deja de plata, para devolverlas, según decían^ 
al Rey en persona. Lo más singular de la de- 
terminación de aquellos cortesanos tiznado» 
con el hollín de la demagogia, era que dispu- 
taban sobre quién debía llevarlas, pues nin- 
guno quería ceder á los demás semejante ho- 
nor. Uno de ellos venció al fin; y no quisiera 
equivocarme, pero me pareció reconocer al 
señor de Manara. 

Con el crecer de la llama parecía que co* 
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braban nuevos bríos los quemadores, si biea 
puede atribuirse este fenómeDO á que algunos 
zaques dieron vuelta á la redonda, humede- 
ciendo los secos paladares, y alegrando Iob 
ánimos que un trabajo tan duro como patrió- 
tico había comenzado á abatir. Creí oir la voas^ 
de Pujitos, obligado nuevamente por sus ami^ 
go8 políticos á tomar la palabra; pero no: era 
Santurjrias, que teniendo en la izquierda la 
bota y en la derecha mano un leño encendido, 
pronunciaba sentidas frases en loor del pue- 
blo y del Rey, ambos en buen amor y compa- 
fia, para bien del reino; y afladía que el endino 
Príncipe de la Paz estaba bien castigado, pues- 
to que eran ya cenizas todos los muebles que 
robó al reino^ y que de aquí palante, es decir, 
en lo sucesivo, no habría más menistros pillos 
y lairones. 

Las hogueras, cuando ya no había nada 
que echarles, se aplacaron; el populacho, 
mientras el tío Malayerba tuvo vino, y Pujitos 
y Santurrias elocuencia, seguía ardiendo y 
chisporroteando. Algunos quisieron trasladar 
el teatro de sus ingeniosas proezas á las puer- 
tas de palacio, no siendo extraños los dos 
oradores á un proyecto que ensanchaba la es- 
fera de sus triunfos; pero debió oponerse á 
esto el tío Pedro y compañeros de polaina, 
mayormente cuando tenían la seguridad do 
que el motín de las calles no era más que una 
sucursal de la gran asonada que en los mis- 
mos momentos estallaba en palacio y en la 
cámara del Rey Carlos IV. 

Era ya la madrugada cuando quise retirar- 
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me, 8in que lograra detenerme Lopito, que 
decía: 

— Aún falta lo mejor. ¿Qué te parece, Ga- 
brielillo, lo que hemos hecho? Pues entavía 
hemos de hacer mucho más. Ya habrá visto 
el Rey si se puede ó no se puede. PóDgauos 
otra vez menistros malos, y verá cómo en 
menos que cauta un gallo se les despabila. 
Lo que es Lopito... je, je,., ya habrán visto 
que tiene malas moscas... y como yo hubiera 
encontrado á Godoy en cualquiera parte de 
la casa, le juro que no sale vivo de mis manos. 

Diciendo esto, el valiente pinche sacó una 
Davajilla, con la cual le vi describir heroicas 
curvas en el aire. 

— Y si llegamos á ir á palacio— prosiguió,, 
alzando el arma homicida, — yo, yo mesmito 
Boy el que me presento al Rey y á la Reina 
para decirles que si no nos ponen al Príncipe 
Fernando en el trono, lo pondremos nosotros. 
Lo que es al Rey no le haré nada, porque es 
el Rey; pero á la Reina, manque se ponga de 
rodillas delante, no la perdono. 

Dijo, y guardó el arma. A todas éstas lleg6 
una eompañla de guardias para custodiar la 
casa después de saqueada: fácil era compren- 
der la inteligente dirección del motín, de que 
había sido brutal instrumento un pueblo sen- 
cillo. Éste no hubiei'a podido dar un paso más 
allá de la línea que se le marcara sin sentir 
encima la fuerte mano de la autoridad. 

No necesito decir que cuando se montó la 
guardia, el predestinado Pajitos quiso formar 
parte de ella, aunque no era militar, y su ge- 
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nio organizador se entretuvo en reunir en pe- 
lotón hasta una docena de hombres, con los 
cuales se ocupó en patrullar por las inmedia- 
clones de la casa, mandándoles marchar á 
•compás y supliendo él mismo con su voz la 
falta de tambor. 

Al ñu me marché, no sólo porque tenía sue- 
ño, sino porque cuanto había visto y oído me 
repugnaba con exceso. Llegué á la casa del cu- 
ra, y no puedo haceros formar idea del estado 
de agitación y fiebre en que le encontré. En- 
vuelta en un pañuelo la cabeza, puesta la so- 
tana vieja y con un antiguo gabán de paño 
burdo echado sobre los hombros, sus anchos 
pantuflos en los pies, estaba mi buen eclesiás- 
tico recorriendo de largo á largo los corredo- 
res y pasillos de su casa. Su aspecto era seme- 
jante al de los que sufren un terrible dolor de 
muelas; á cada instante se llevaba las manos 
Á las orejas, como para resguardarlas del rui- 
do que hacían aún las campanas de la iglesia 
vecina; de vez en cuando golpeaba el suelo cou 
fuerte patada, y á lo mejor daba media vuel- 
ta, cambiando de dirección en su calenturien- 
to paseo. Entre tanto no cesaba de hablar un 
«olo momento. ¿Con quién? Con las paredes» 
•con la luna, con la parra, que, enredándose eii/ 
los maderos del corredor, extendía sus flacos^ 
y secos brazos para coger alguna cosa. Cuando* 
me vio, hablóme sin aguardar á que llegase á 
-su lado. 

— Estoy loco, Gabrielillo, ¿Qué pasa, qué 
ocurre? ¿Oyes las campanas de la parroquia? 
Por los mártires de Alcalá juro* •. no, jurar no» 
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qae es pecado... prometo que Santurrias me 
las ha de pagar todas juntas. ¿Pero has visto 
cómo se burla de mí ese condenado? No es él 
«1 que toca, que si fuera... Mira, estaba yo des- 
cabezando el primer sueño, cuando me hizo 
«altar de la cama el ruido de las campanas. 
]Dios mío, qué algazaral Plin, plan, plíii, 
plan... parecía que el cielo se venía abajo. Lle- 
co de indignación subí á la torre; pero San tu- 
rnas no estaba, y en su lugar sus cuatro hijos 
tocaban las campanas. Tal era mi cólera, qao 
resolví mostrar la mayor energía, y les dije: 
< Pillos, granujas, vayanse de aquí noramala;» 
pero ellos se rieron de mí y siguieron tocando... 
plin, plan, plin, plan... ¡Si hubieras visto áloHi 
cuatro condenados muchachos, con qué ale- 
gría, con qué frenesí tiraban de las cuerdas!... 
^Malditos seanl... Pues uno de ellos, el mayor, 
es listillo y muy mono... y ayuda á misa comt* 
un zarapico. Pero me dio tal enfado, que le*< 
mandé salir de la torre. ¿Tú me obedeciste? 
pues ellos tampoco. El más chico me dijo: Pa- 
re Oorio jué matal á Godoy, y nos puso á que f <#- 
cálamos fuelle, fuelle. Desde las once hasta aho- 
ra no han cesado ni un momento. ¿Pero dime, 
qué ocurre en el pueblo? He visto el resplan- 
dor de una llamarada, he sentido gritos. La 
tía Gila fué por orden mía á ver lo que pasa- 
ba, y volvió horrorizada, diciendo que estaban 
quemando todo el Palacio Real de punta á 
punta, y los jardines, y el Tajo, y la cascada. 
Cuéntame, hijito, que estoy sin sosiego. 

Contóle lo que había pasado en casa del 
Príncipe su amigo. 
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— Pero á estas horas habrán salido las tro- 
pas para castigar á esa vil plebe, — me dijo. 

— jQuiá! Si entre la multitud había mucho» 
soldados... La tropa debe de estar sobornada. 

— Pero á estas horas el Príncipe habrá to • 
rnado sus disposiciones para arreglarlo todo..* 
porque él no es hombre que se anda con chi- 
quitas, y si les sienta la mano... ¡Cuánto de- 
ploro no haber podido advertirle ayer lo que 
se preparabal Ya ves, hubiéramos podido evitar 
ese tumulto. [Miserable de mí!.*. Yo, yo tengo^ 
la culpa de lo que está pasando. Si no fuera 
por este genio corto que Dios me ha dado... 

— El Príncipe ha huido, y debe estar á estas 
horas muy lejos de Aranjuez. 

— ¡Que ha huido 1 No puede ser, no puede 
ser — aíirmó con cierta enajenación. — Gabriel» 
¿para qué mientes? ¿O eres tú también de los 
que creen las majaderías y simplezas de San- 
iurrias? 

A este punto llegábamos de nuestro colo- 
quio, cuando sentimos una voz ronca y desa- 
pacible que gritaba en el portal. 

— I Ahí— dijo el cura; — me parece que siento 
á Santurrias. Ahora va á ser ella: no interce- 
das por él... estoy decidido... ahora sí que es 
preciso ser enérgico. 

La voz se acercaba. Era efectivamente el sa- 
cristán, que cantaba así, subiendo por la es- 
calera: 

Vale una seguidilla 
de las manchegas 
por veiaticiaco pares 
de las boleras. 
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Solvet soeclum in favilla, teste David cum 
Sibylla, 

—Vayase usted, Sr. Santurrias — gritó el cu- 
ra.— No le quiero ver á usted, no quiero oir 
8US necedades. 

El sacristán, que hasta entonces no nos ha- 
bía visto, se paró ante nosotros, y lanzando 
una carcajada de estupidez, habló así, con len- 
gua estropajosa: 

El Kirie eleyson cantando, 
¡viva el Príncipe Fernandol 

Luego dio fuertes golpes en el suelo con un 
garrote medio quemado que en la mano traía, 
y acto continuo empezó á marchar militar- 
mente por el corredor, imitando con la boca el 
ruido del tambor. 

— ¡Está borracho! — dijo el cura. — Pero, mi- 
serable, ¿no ves que el vino se te sale por los 
ojos? 

Santurrias, apoyado en su palo para no caer 
al suelo, alargó su cuello, fijó en nosotros los 
encandilados ojos, arrugóse su cara más aún 
que de ordinario, y chilló así: 

— Señor paterniá: el Príncipe ha juío... ¡Vi- 
va el Reyl ¡Muera el Choricerol ¡Muera ese pi- 
llo lairónl... /O salutaris hooo.,.8tia/ Si me bian 
dejao, le hago porvo con este palo... Prrum, 
prrum... ¡maichenl Media güelta... ¡Viva el co- 
mendante PujitosI 

— ¡Oh espectáculo lastimoso! — clamó D. Ce- 
lestino. — Está como una cuba. Ya no le aguan- 
to más... A la calle, á la calle mañana mismo. 
Se lo diré al señor Patriarca... Pero no: ahora 
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me acuerdo de que es un viudo con cuatro hijos. 

A todas éstas las campanas seguían tocan- 
do con igual furia, prueba evidente de que el 
entusiasmo de los cuatro muchachos no había 
disminuido. 

Sa nturrias se agarró al antepecho del corre- 
dor para no caer. Después de haber dicho mil 
herejías, que á D. Celestino le pusieron el ca- 
bello de puntas, dijo que nos iba á contar lo 
que había hecho. 

— Calla de una vez, deshonra de la sania 
iglesia, borracho, hereje, blasfemo — le dijo 
D. Celestino empujándole. — Yo te aseguro que 
si no fueras un viudo con cuatro hijos... 

— Pos, pos. .. — balbuceó Santurr ias: — lo que 
hamos hecho se llama... irigoluciónl... Que si 
vamos á Palacio, que si no vamos. Yo quería 
ir pa pedí la aldicación. 

— |Cómol — exclamó el cura con espanto. — 
¿Ha abdicado S. M. el Rey Carlos IV? 

— ^Nones... entavía nones... 

Quantus tremor es fulurus 
Quando judex est venturus» 



Viva quien baila, 
que merece la moza 
mejor de España. 



jMuera Godoy!... marchen... señor cura. Ya 
el menistro no es menistro, polque el Rey... 

— Creo que el Rey — indiqué yo para sacar 
de su ansiedad al buen anciano, — ha fírmadd 
ya la destitución del Príncipe de la Paz. Segáa 
allí se dijo, los ministros que estaban en pa- 
lacio se lo pedían así. 
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— Eso... eso... juimos á palacio— contina3 
Santurrías, que, no pudiendo sostenerse ya, 
había caído al suelo, — y salió un gentilón con 
un papó escrito, y leyó... y decía... decía: Que- 
' riendo mandal por mi mesma mesmedá en el en- 
Jército y la marina, he venido en ex,., ex... ex .. 

— Eq exonerar, — dijo el cura, dirigiendo sas 
«jos al cielo. 

Santurrias murmuró algunas palabras m/is 
«ntre latinas y castellanas, y calló al fín. Un 
fuerte ronquido anunció el aplanamiento da 
níquel elevado espíritu, conturbado por el vino 
^e la conjuración. 

Observé que D. Celestino enjugaba ana lá- 
grima con la punta del mismo pañuelo que te- 
nía arrollado en la cabeza. Amanecía, y ana 
tarba de pájaros procedentes de los árboles cer- 
canos, pasaron por sobre el patio cantando uu 
liimno de paz. Las primeras luces de la ma- 
fiana iluminaron la casa, y el cura se retiró í 
«u cuarto, diciendo: 

— Dentro de un rato diré la misa y la apli- 
caré por la salvación de mi amigo el Príncipe 
de la Paz... ¡Ay, si yo le hubiera avisado coa 
tiempo!... Pero ¿no oyes? |Esas condenadas 
campanas me tienen loco! 

En efecto, los cuatro muchachos segafan 
tocando. 
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XI 



I- 

Pasé todo aquel día durmiendo. Al caer d6 : 
ia tarde salí para observar el aspecto del pue- i 
Wo, y en la taberna encontró á Lopito, qu& 
liacfa con su navaja mil rúbricas en el aire,. 
para que le viera Marimioguilla. Después,, 
guardando el arma, me dijo: 

— Le he caído en gracia á la muchacha, y si 
el tío Malayerba no me la deja sacar de aquí, 
ya sabrá quién es Lopito. |Qué bien me porté 
anoche, Gabriell Todos están entusiasmados 
conmigo, y para cuando tengamos al Príncipe 
en el trono, ya me han prometido darme una 
plaza de ocho mil reales en la Contaduría del 
Consejo de Hacienda. 

— Chico, si tienes buena letra... 

— Ni buena ni mala, porque no sé escribir; 
pero eso será lo de menos. Me ha dicho Juan 
el cochero que ahora van á quitar de las ofici- 
nas á todos los que puso el Príncipe de la Pa^,. 
y como son cientos de miles, quedarán muchas- 
plazas vacantes. Con que á toos nos han de- 
poner... porque, chico, esto de la montería mé 
cansa^ y para algo más que para cuidar perros 
y machos de perdiz me parece que nos echa- 
ron nuestras madres al mundo. 

— Pero ¿ponen al Príncipe de Asturias, 6 
no lepononi^ \. y { ] 
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— ^Nos lo pondrán; y si no, ¿para qué vie- 
nen ahí las tropas de Napoleón? ¡Qué bueno es- 
tuvo lo de anoche! Dicen que el Rey temblaba 
<K)mo un chiquillo, y quería venir á calmarnos; 
pero parece que los minis trillos no le dejaron. 
La Reina decía que nos debían matar á todos, 
para que no pasara aquí otra como la de Fran- 
cia, donde les cortaron la cabeza á los Reyes 
con un instrumento que llaman la tía Guillo- 
tina. Así me lo contó esta mañana Piijitos, que 
sabe de toas estas cosas, y lo ha leído en uu 
papel que tiene. Nosotros queremos al Rey 
porque es el Rey, y esta mañana, cuando sa- 
lió al balcón, gritamos mucho y le echamos 
vivas. El se llevaba la mano á los ojos para 
secarse las lágrimas; pero la condenada Reina 
«staba allí como un palo, y no nos saludó. Pa- 
jitos, que lo sabe todo, dice que es porque está 
afligida con lo que hemos hecho en casa det 
Choricero, y asegura que ella lo tiene escondi- 
do en su camaría. 

— Puede ser. 

— ^Pues yo me he lucido — continuó Lopito, 
alzando la voz para que lo oyera Marimingui- 
11a. — Esta mañana, cuando prendieron á Dou 
Diego Godoy, hermano del menistro, íbamos 
toos gritando detrás, y yo le tiré una piedra, 
que si le llega á dar en meta la cara, lo deja 
«n el sitio. 

— ¿Y qué había hecho ese señor? 

— ¿Te parece poco ser hermano de ese pillas- 
trón? Era coronel de guardias; pero sus mis- 
mos soldados le quitaron las insignias, y ahora 
me le van á llevar á un castillo. 
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Aquella noche oí un nuevo discurso de Pu- 
jiios; pero haré á mis lectores el señalado fa- 
vor de no copiarlo aquí. El poeta calagurri- 
taño que antes mencioné, jefe de la conspi- 
ración literaria fraguada contra El 8Í de ía» 
niñas^ se arrimó á nosotros, acompasado do 
Cuarta y Media, y entre uno y otro nos desce- 
rrajaron la cabeza con media docena de sone- 
tos y otros proyectiles fundidos en sus cerebros. 
Pero después que nos molieron á sonetazos,. 
liopito trabó cierta pendencia con el poeta, 
porque á éste se le antojó requebrar á Mari- 
minguilla» llamándola ninfa de no sé qué 
aguas ó poéticos charcos. La navaja de Lopita 
salió á relucir, y si el poeta no hubiera sido el 
más cobarde de los cabalgantes del Pegaso,, 
habrían corrido, mezcladas en espantoso río,. 
la sangre de un futuro empleado de Hacienda 
y la de un pretérito émulo del viejo Homero. 

Nada más ocurrió en aquella noche, digno 
de ser transmitido á la posteridad; pero á la 
mañana siguiente se esparció con la rapidez del 
rayo por todo el pueblo la voz de que el Prín- 
cipe de la Paz había sido encontrado en su pro- 
pia casa. La taberna del tío Malayerba se vacio 
en dos minutos, y de todas partes cundió en 
gran masa la gente para verle salir. 

Era cierto: Godoy se había refugiado en un^ 
desván donde le encerró uno de sus sirvientes,. 
el cual, preso después, no pudo acudir á sa- 
enríe. A las treinta y seis horas de encierro, el 
Príncipe, preñriendo sin duda la muerte á la 
angustia, hambre y sed que le devoraban, baj6 
de su escondite, presentándose á los guardiaa^ 
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que custodiaban su morada. Estos, lejos de 
amparar al que ua día antes era su jefe, albo- 
rotaron el vecindario, y la mistua turbamulta 
déla noche del 17 acudió con heroico entusias- 
mo á apoderarse de él. 

— jYa pareció, ya le cogimos, ya es nuestro! 
— clamaban muchas voces. 

Fuimos todos allá, y en la puerta del palacio 
el agolpado gentío formaba una muralla. Los 
feroces gritos, los aullidos de cólera compo- 
nían espantoso y discorde concierto. Sorpren- 
dióme oir entre tanta algarabía las voces de al- 
gunas mujeres chillonas, que deshonraban á su 
sexo pidiendo venganza. Lopito no cabía en sí 
de satisfacción, y la na vajilla fué blandida so- 
bre nuestras cabezas como si quisiera partir el 
firmamento en dos pedazos. 

Empujábamos todos, pugnando cada cual 
por acercarse, y codazo por aquí, codazo por 
allí, Lopito y yo pudimos aproximarnos has • 
tante á la puerta. El poeta y Cuarta y Media 
estaban en primera fila. El segundo de estos 
personajes se volvió á mí y me dijo con gozo: 

— Oreo que no saldrá vivo de manos del 
pueblo. 

— ¿Y á usted qué le ha hecho ese caballero? 
— le pregunté. 

— ¡Oh! — me contestó. — Ese hombre es un 
infame, un picaro que se ha hecho rico á costa 
del Reino. Yo le aborrezco, le detesto: yo soy 
una víctima de sus picardías. Ha de saber us- 
ted que la tienda de calderería que tengo me 
la puso él, por ser yo hijo de la que le lavaba 
la ropa... Al año de tener la tienda me arruiné» 
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y él me dio unos cuartos para seguir adelante; 
pero como le pidiese uq destino donde con des- 
canso y sin trabajar me ganase la vida, tuvo 
la poca vergüenza de contestarme que yo no 
debía ser empleado, sino calderero, y añadió 
que yo era un animal. Vea usted, ¡decir que yo 
soy un animall 

No quise oirle más, y me volví de otro lado. 
La turba chillaba: no he podido olvidar nunca 
aquellos gritos que relaciono siempre con la 
voz de los seres más innobles de la creación; y 
mientras aquel gatazo de mil voces mayaba, 
extendía determinadamente su garra con la 
decisión irrevocable, parecida al valor, que re- 
sulta de la superioridad física, con la fuerte en- 
tereza que da el sentirse gato en presencia del 
ratón. 

La tropa contenía al pueblo, anheloso de en- 
trar, y algunos jinetes de la guardia se coló - 
carón á derecha é izquierda de la puerta. No 
lejos de allí, Pujitos, que tenía, como hemos 
dicho, el instinto, el genio de la reglamenta- 
ción del desorden, mandaba á la turba que se 
pusiese en ñla, y decía, alzando su garrote: 

—Señores, á un laíto... de dos en dos. For- 
men en batallón, y no rempujen. 

De pronto, un clamor inmenso, compuesto 
de declamaciones groseras, de torpes dichos, 
de gritos rencorosos, resonó en la calle. En la 
puerta había aparecido un hombre de mediana 
estatura, con el pelo en desorden, el rostro 
blanco como el mármol, los ojos hundidos y 
amoratados, los brazos caídos, en mangas de 
camisa, y con un capote echado sobre los hom- 
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bros. Era el miuistro de ayer, el jefe de los 
ejércitos de mar y tierra, el arbitro del Gobier- 
no, el opulento Príncipe y procer, señor de in- 
mensos Estados, el amigo íntimo de los Reyes, 
el dispensador de gracias, el dueño de España 
^y de los españoles, pues de aquélla y de éstos 
*^ disponía como de hacienda propia; el coloso de 
» la fortuna, el que de nada se convirtió en todo, 
y de pobre en millonario; el guardia que á los 
veinticinco años subió desde las cuadras de su 
regimiento al trono de los Reyes, el Conde de 
Eboramonte, y Duque de Sueca, y Duque de Ih 
Alcudia, y Príncipe de la Paz, y Alteza Sere- 
nísima, que en un día, en un instante, en un 
soplo había caído desde la cumbre de su gran- 
deza y poder al charco de la miseria y de la 
nulidad más espantosas. 

Cuando apareció, mil puños cerrados se ex- 
tendieron hacia él; los caballos tuvieron que 
recular, y los jinetes que hacer uso de sus sa- 
bles, para que el cuerpo del Príncipe no desa- 
pareciera, arista devorada por aquel gran fue- 
go del odio humano. El favorito dirigió al 
pueblo una mirada que imploraba conmisera- 
ción; pero el pueblo, que en tales momentos 
es siempre una fiera, más se irritaba cuanto 
más le veía: sin duda el mayor placer de esa 
bestia que se llama vulgo, consiste en ver des- 
cender hasta 8U nivel á los que por mucho 
tiempo vio á mayor altura. 

El piquete de guardias de á caballo trató de 
conducir al Príncipe al cuartel, para lo cual 
fué preciso que él se colocase entre dos caba- 
llos, apoyando sus brazos en los arzones^ y 
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siguiendo el paso de aquéllos, que si al principia 
ersL lento, después fué muy acelerado, con ob- 
jeto de terminar pronto tan fatal vía-crucis. 
Entre tanto la multitud pugnaba por apartar 
los caballos; por aquí se alargaba un brazo» 
por allí una pierna; los garrotes se blandían 
bajo la barriga de los corceles, y las piedras 
llovían por encima. Tanto menudeaban éstas, 
que los jinetes empezaron á amoscarse y re- 
partieron algunos linternazos. 

Lopito?- ebrio de gozo, me dijo: 

— He sido más listo que todos, porque me 
escurrí por entre las patas de los caballos, y 
le pincbé con mi navaja. Mírala: entavía tiene 
sangre. / 

Cuarta y Media vociferaba diciendo: 

— ^Es una iniquidad lo que hacen con noso- 
tros. Esos guardias debían ser fusilados. ¿Por 
qué no nos dejan acercar? 

Pajitos, que en su petulencia no carecía de 
generosidad, fué el único de los por mí co- 
nocidos en quien advertí señales de com- 
pasión. 

Hubo momentos angustiosos en que la tur- 
ba se arremolinaba estrechándose, y parecía 
próxima á devorar al prisionero y á los jine- 
tes que le custodiaban; pero éstos sabían 
abrirse paso, y aclarándose el grupo volvía á 
aparecer la cara del mártir, asido con convul- 
sas manos á los arzones, cerrados sus ojos» la 
írente herida y cubierta de sangre, las piernas 
flojas y trémulas, llevado casi en volandas y 
fiosi arrastrando, con la respiración jadeante» 
la boca espumosa, las ropas desgarradas. Pa- 
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recíame mentira que faese aquél el mismo 
hombre que dos días antes me recibió en su 
palacio; el mismo á quien vi asediado por lo& 
pretendientes^ agitado y recelosb sin duda^ 
pero seguro aún de su poder, y muy ajeno á 
tan repentina, traidora y alevosa mudanza del 
destino... ¡Y los chicos más desarrapados se 
aventuraban entre los pies de las cabalgadu- 
ras para golpearle, y las jnujeres le arrojaban 
el fango de las calles, menos asqueroso que 
las exclamaciones de los hombres... y éstos no 
disparaban sus escopetas por temor de herir á 
los soldados! No creo que haya ocurrido ja- 
más caída tan degradante. Sin duda está es- 
crito que la caída sea tan ignominiosa como 
la elevación. 

Los favoritos que dejaron su cabeza sobre 
el tajo de un cadalso, fueron sin disputa me- 
nos mártires que D. Manuel Godoy, llevado 
en vergonzosa procesión entre feroces risas y 
torpes dicharachos, sin morir, porque no ma- 
tan los arañazos y pellizcos. 



XII 



Al fin entró en el cuartel la comitiva, y el 
populacho, azuzado sin cesar por los lacayos 
palaciegos^ tuvo el sentimiento de no poder 
mostrar su heroísmo con el éxito que deseara. 
Alguno de los más celosos entre tan bravos 
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campeones salió mal herido á consecuencia da 
que todas las piedras lanzadas contra el Minis- 
tro no seguían la dirección dada por la mano 
que las tiraba. Digo esto, porque en el mo- 
mento en que Santurrlas se encaramaba sobre 
los hombros de dos palurdos para poder ases- 
tar un golpe certero al infeliz mártir, recibió 
una peladilla de arroyo sobre la ceja derecha 
con tanta fuerza, quQ el benemérito sacristán 
cayó al suelo sin sentido. Al punto, los que más 
cerca estábamos, Lopito y yo, corrimos en sa 
ayuda, y en unión de otras dos personas cari- 
tativas, llevamos aquel talego á su casa, pues 
Santurrias vivía pared por medio con mi baeu 
amigo D. Celestino del Malvar. Luego que 
éste vio entrar á su subalterno tan mal parado, 
cruzó las manos y dijo: 

— Castigo de Dios ha sido, por las machas 
blasfemias de este hombre y su abominable 
complicidad con los enemigos del Estado. No 
es ésta ocasión de demostrar cólera, sino blan- 
dura: aquí estoy yo para curarle y asistirle, 
pues prójimo es, aunque un grandísimo bri- 
bón. Dejadle ahí sobre una estera, que yo pre- 
pararé las bizmas y el ^ungüento, con lo cual 
quedará como nuevo. Animo, amigo Santu- 
rrias, ¿estáis encandilado todavía? ¿Queréis 
que saque una de aquellas botellas que tanto 
deseáis? Tía Gila — afLadió, dando una llave á 
la mujer que le servía, — abra usted la alacena 
y saque al punto una de las que dicen La 
Nava, seco, para ver si con la perspectiva de 
ella se reanima un tantico este hombre. Y vos- 
otros, chiquillos — prosiguió dirigiéndose á los 
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cuatro hijos de Santurrias, que exhalaban pía* 
fiideros hipidos en torno al desmayado cuerpo 
de su padre^ — no lloréis, que esto no es más 
que un rasguño alcanzado por este buen hom- 
bre en alguna disputa. No lloréis, que vuestro 
padre vive y estará sano dentro de una hora... 
Y 8Í muriese, yo os prometo que no quedaréis 
huérfanos, porque aquí me tenéis á mí, que 
os he de amparar como un padre. Vamos, 
chiquillos, aquí no servís más que de estorbo. 
Idos á jugar... Vaya, para que os quitéis de 
eu medio, os permito que toquéis un poquito 
las campanas, picarones... id á la torre; pero 
no toquéis fuerte: tocad á sermón ó á com- 
pletas. 

Como se levanta la bandada de pájaros, sor- 
prendida por el cazador, así volaron fuera del 
cuarto los cuatro muchachos, y un instante 
después todas las viejas del pueblo salían á 
sus puertas y balcones, diciéndose unas á 
otras: c Señora Doña Blasa, esta tarde tene- 
mos sermón y completas. Buena falta hace, á 
ver si se acaban pronto estas herejías.» 

Santurrias^ que había perdido mucha san- 
gre, recobró algo tarde el completo uso de sus 
eminentes facultades, y al abrir á la luz del 
día sus ojos, permaneció como atontado, hasta 
que volvió á adquirir su lengua el don de la 
facundia. 

— ¡Que lo ahorquen! — gritó. — Que nos lo 
den; que lo echen hacia cá, y nosotros le en- 
justiciaremos. Despachemos primero á los 
guardias de á caballo, y dimpués á él... Na 
arrempujar, señores. Darle onde le duela. Pin- 
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€ha tú por bajo, Agastinillo, qa^ yo con esta 
almeadra le echo la pautería ea inetá la nariz. 
|Mil demoniosl ¿Qaiéa tira piedras?... |\[ uerto 
«oyl 

— No, yerba ruin: vivo estás — dijo D. Ce- 
iestiao, aplicándole uua veada á la herida. — 
Mira esto que he puesto delaute. Es ^uaa bote- 
lla de aquéllas que deseabas, borracho: tuya 
será cuando te pongas bueno, si prometes no 
decir disparates. 

Después nos preguntó que en qué refriega 
había acontecido tan funesto percance, y Lo- 
pito y yo, cada cual con distinta manera y 
«stilo, le contamos lo que había sucedido: el 
encuentro del Príncipe, su prisión y su supli* 
•ció por las calles del pueblo. 

— Corro allá, voy al instante— exclamó fue* 
ra de sí D. Celestino. — Es mi bienhechor, mi 
amigo, mi paisano, y aun creo que pariente. 
¿Cómo he de desampararle en su desventura? 

Quisimos disuadirle de tan peligroso intea - 
to; pero él no reparaba en obstáculos ni menos 
«n el riesgo que corría, haciendo pública os- 
tentación de sus sentimientos humanitarios eii 
favor del desgraciado valido. Nadaleconven- 
-cía, y después que dejó á Santurrias muy bien 
vendado, y ya algo repuesto de su malestar, 
tomó el manteo, vistióse á toda prisa y fuá en 
dirección del cuartel. 

— No se exponga usted — le decía yo por el 
<5amino. — Mire que son unos bárbaros, y en 
•cuanto usted demuestre que es amigo del Prín- 
cipe, no respetarán ni sus canas ni su traje. 

— ¡Que me maten!— contestó. — Quiero ver 
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¿I Príncipe... {Cuando me acuerdo de lo que 
tne quería ese buen señor...! ¡Ahí Gabrielillo: 
lo que aquí vemos es espantoso y clama al 
cielo. Pase que algunos estén descontentos dd 
su gobierno; pase que le tengan otros por mal 
Ministro, aunque yo creo que es el mejor que 
hemos tenido desde hace mucho tiempo; se 
puede perdonar que sus enemigos quieran de- 
rribarle y le insulten; se comprende que dichos 
«nemigos» en un momento de coraje, le pren- 
dan, le arrastren, le ahorquen; pero, hijo, que 
€sto lo hagan los mismos á quienes ha favore- 
cido tanto; los que sacó de la miseria; los que 
de furrieles trocó él en capitanes, y de cova- 
chuelos en ministros; los que han vivido á 8u 
arrimo, y han comido sobre sus manteles, y le 
han adulado en verso y en prosa... jahl esto no 
tiene perdón de Dios, y menos si se considera 
que se han valido para esto de los mismos la- 
cayos, cocineros y criados de los señores Li- 
fantes... Hijo mío, me parece que veo la coro- 
na de España paseada por los patanes y loi§ 
majos en la punta de sus innobles garrotes. 

Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba 
bloqueada por el populacho. D« Celestino se 
abrió paso difícilmente. Algunos preguntarou 
con sorna: €¿A dónde va el padrito?» y él, 
dando codazos á diestro y siniestro, repetía: 
«Quiero ver á ese desgraciado, mi amigo y , 
bienhechor. > 

Muy mal recibidas fueron estas palabnis; 
pero al fin, más que la exaltada pasión pudo 
el tradicional respeto que al pueblo español 
infundían los sacerdotes. 
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— Hijos míos — les decía, — sed caritativos; 
no seáis crueles ni aun con vuestros enemigos. 

La turba se amansó, y D. Celestino pudo 
abrirse calle por entre dos filas de garrotes^ na- 
vajas, escopetas, sables y puños vigorosos, que 
£e apartaban para darle paso. Yo estaba muy 
asustado viéndole entre aquella gente, y mi 
viva inquietud no se calmó hasta que le con- 
sideré sano y salvo dentro del cuartel. 

Y los cuatro hijos de Santurrias seguían to- 
cando á sermón y completas, y la iglesia so 
llenaba de beatas que, al tomar agua bendita^ 
se saludaban diciendo: cCreo que aún no ha 
concluido todo, y que tendremos esta tarde 
otra jaranita.» Y el segundo acólito, creyendo 
que la cosa iba de veras, encendió el altar, y 
preparó las ropas, y abrió los libros santos. Y 
«lieron las tres, las tres y media, las cuatro, la» 
cuatro y media, y el cura no parecía, y la» 
viejas se impacientaban, y el segundo acólito 
90 volvía loco, y los cuatro hijos de Santurria» 
seguían tocando. 

Y yo fui también á la iglesia, y sentado en 
un banco reflexioné detenidamente sobre la 
instabilidad de las glorias humanas, hasta que 
al fin, observando que la impaciencia de las 
beatas llegaba á su último extremo y que em- 
pezaban á entablar diálogos pintorescos para 
matar el fastidio, salí en busca de mi amigo 
Encontróle muy á punto en el momento en que 
regresaba del cuartel. Su rostro era cadavéri- 
co; su habla trémula. 

— |Ah, Gabriel!— me dijo. — Vengo traspasa* 
do de dolor. Allí sobre unas fétidas pajas, cu- 
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bierto de sangre y pidiendo á voces la muerte, 
está el que ayer gobernaba dos mundos. Ni 
un alma compasiva se acerca á darle consue- 
lo. Ayer cien mil soldados le obedecían, y hoy 
hasta los furrieles se ríen de su miseria. No 
creí que todo se pudiera perder tan pronto; 
pero jay, hijol el hombre es así. Gusta mucho 
de las caídas, y el día en que un poderoso de 
la tierra viene al suelo siempre es un día feliz. 

— Sosiégúese usted — le dije. — Usted no re- 
cordará que mandó tocar á sermón y á com- 
pletas. La iglesia está llena de gente. No hay 
más remedio sino subir al pulpito. 

— ^Hablé con él — prosiguió sin hacerme caso. 
— El corazón se me parte recordándolo. Desde 
anteanoche hasta esta mañana estuvo en un 
desván, envuelto en un saco de esteras, muer- 
to de hambre y de sed. La horrorosa calentu- 
ra le devoraba de tal modo, que prefirió la 
muerte. Por eso salió el inleliz. j Pobre amigo 
mío! Yo le dije: — c Señor, si cada uno de los 
que han recibido un beneficio de Vuestra Al- 
teza le hubiera echado una gota de agua en la 
boca, su sed se habría apagado. » El me miró 
con expresión de agradecimiento, y no dijo 
más; pero á mí se me caían las lágrimas. Todo 
esto ha sido obra del Príncipe de Asturias y do 
sus amigos. Bien claro se ve. Cuando el Prín- 
cipe fué de orden de su padre á calmar á la 
muchedumbre para que no despedazara al in- 
feliz prisionero, los amotinados le aclamaban y 
obedecían. Y esto no ha de parar aquí. Ellos 
quieren la abdicación del Rey, y viendo que 
esto no es fácil de conseguir, tratan de irritar 

8 
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más al populacho para que D. Carlos coja mío 
do y suelte la corona. Ahora pusieron en la 
puerta del cuartel un coche de colleras, con lo 
cual ese bestia de pueblo creyó que el preso iba 
á ser puesto en salvo de orden del Rey. ¡Qné 
fácilmente se engaña á esos desgraciadosi El 
ardid salió bien, porque la turba destrozó el 
carruaje, y después ha corrido hacia palacio 
dando vivas á Fernando VII. 

— Ya me lo explicará usted detenidamente 
— repuse. — Ahora prepárese usted para ir á la 
iglesia, donde le aguarda una multitud de res- 
petables señoras. 

— ¿Qué dices? Si no hay sermón esta tarde... 

— Usted mandó á los cuatro muchachos quo 
tocaran á... 

— |Es verdad, qué inadvertencia! — dijo muy 
confundido. — Y están allí esas buenas seño- 
ras. Doña Kobustiana, Doña Gumersinda, 
Doña Nicolasa la del escribano. ¡Ohl ¿Qué dirá 
Nicolasa si no predico? 

— Es preciso que usted haga un esfuerzo. 

— Si no tengo ideas, si no sé qué decir. No 
puedo apartar mi mente del espectáculo que he 
visto. ¡Ahí ¡Cuánto me quería! ¡Si vieras cómo 
me apretó la mano! Yo lloraba á moco y baba. 
¡Si á él se lo debo todo!... El fué mi amparo; 
él me dio este beneficio á los catorce años de 
híiberlo solicitado, en seguida, como quien 
dice. Y lo mejor es que sin merecimientos por 
parte mía... No, no puedo predicar... estoy 
tonto... Esos endiablados muchachos todavía 
no cesan de tocar á sermón... |0h! tendré que 
hacer un esfuerzo. 



EL 19 DE MARZO Y EL 2 DE MAYO 1 15 

D. Celestino, comprendiendo la necesidad 
de no desairar á sus feligresas, entró en la pa- 
rroquia y oró un poco, recogiendo su espirita. 
Después subió al pulpito y predicó un sermón 
^obre la ingratitud. 

Todas las viejas lloraron. 



XIII 



Ya era de noche cuando me avisaron que á 
las diez salía un coche para Madrid. Resolví 
partir, y por hacer tiempo hasta que llegase 
la hora de la marcha, fui á la taberna. Como 
•en los días anteriores, el gentío era inmenso, 
los trajes pintorescos y variados, animadaB 
las voces (aunque ya enronquecidas por el pa- 
triotismo), los gestos elocuentes, las patadas 
<;lásicas, los pellizcos propinados á Marimin- 
^uilla infinitos, el vino más aguado que el día 
anterior, pues por algo disfrutaba Aranjuez el 
t)enefício de dos copiosos ríos. 

Lopito y Cuarta y Media me convidaron á 
beber con demostraciones de entusiasnio, y el 
primero de aquellos consecuentes hombres 
políticos me dijo: 

— ^Hoy sí que nos hemos lucido, Gabrielillo. 
Aquí me está diciendo el Sr. Cuarta y Media 
que esta noche ponen al Príncipe de Asturias, 
de modo que hemos de ir á darle vivas al 
balcón. 
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Pajitos distrajo mi atención, habiéndome 
ele que pensaba organizar una compañía d& 
buenos españoles que desfilaran por delante 
de palacio en marcial formación como la tro - 
l>a, con objeto de hacer ver á los Reyes que el / 
pueblo sabe dar media vuelta á la izquierda lo 
mismo que el ejército. |Qué predestinacióní I 
iQuó geniol |Quó mirada al porvenir! Yo con- *" 
testé á PujitoSy excusándome de formar parte 
de tan brillante ejército, por serme indispen- 
sable marchar del Sitio aquella misma noche^ 

Había obscurecido. Marimiuguilla colgó el 
candil de cuatro mecheros para la completa^ 
aunque pálida, iluminación de la escena, y aún 
me encontraba yo allí, cuando llegó la feliz,, 
la anhelada noticia. Algunos entraron dicién- 
dolo, y no se les dio crédito; otros saheron á. 
uveriguarlo, y tornaron al poco rato confir- 
Blando tan fausto suceso; y por fín un grupo, 
el más bullicioso, el más maleante, el má» 
entrometido de todos los grupos de aquello» 
días, la comparsa de cocineros vestidos de 
patanes manchegos y de pinches convertido» 
eu majos, entró anunciando con patadas, ma* 
iioplazos, berridos y coces, que la corona de 
España había pasado de las sienes del padre 
á las del hijo. No dejaban de tener razón al 
entusiasmarse aquellos angelitos, porque ea 
apariencia ellos lo habían hecho todo. 

Comunicada por tan brillante pléyade la 
noticia, no podía menos de ser cierta, y ea 
prueba de que los paires conscripti la creye- 
ron, allí estaban los mil cascos de los vasoe 
rotos en el momento en que se conveucieroa 
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del cambio de Monarca. También Marimin- 
guilla tenía en sus brazos señales evidentes del 
alborozo fernandista^ pues se redoblaron los 
pellizcos. La multitud, espoleada por Pujitos, 
partió á los alrededores de palacio á pedir que 
saliese el nuevo Eey para victorearle, y la ta- 
berna quedó desocupada en dos minutos. 
Pueblo y soldados, mujeres y chiquillos, todos 
se unieron al alegre escuadrón: su paso era 
marcha y baile y carrera á un mismo tiempo, 
y su alarido de gozo me habría aterrado, si 
hubiese yo sido el Príncipe en cuyo loor ento- 
naban himno tan discorde las gargantas hu- 
medecidas por el fraudulento vino del tío Ma- 
layerba. 

No quise ver ni oir más aquello, y fui á des- 
pedirme del incomparable D. Celestino, á quieu 
hallé en el cuarto de Santurrias, ocupado aúa 
«n bizmarle y curar sus heridas. Luego quo 
puso fín á esta operación, se ocupó en acostar 
á los cuatro muchachos campaneros, los cua- 
les, fatigados de la batahola de aquel día, ya- 
cían medio dormidos sobre el suelo. Era 
preciso desnudarles como á cuerpos muertos, 
y al mismo tiempo hacerles comer las sopas 
úe ajo que la tía Gila había traído en una 
gran cazuela. El señor cura, teniendo sobre 
sus rodillas al más pequeño de aquellos 
diablillos, le acercaba la cuchara á la boca» 
esforzándose en introducirla por , entre los apre- 
tados dientes. Después, procurando despabi- 
larle, decía: 

— Vamos ahora á rezar todos el Padre Nues- 
tro. Si vieras, Gabrielillo— añadió dirigiendo- 



118 B. PÉREZ 6ALDÓS 

86 á mí,— {cómo me han mortificado estos cua<- 
tro euemigosl Uuo me ponía rabos de papel ea 
la sotana; otro tendía una cuerda desde la ca- 
nia á la mesa para que al pasar me enredara 
las piernas y cayese al suelo; otro calentó la 
llave de la alacena y me abrasé los dedos cuan- 
tío fui á abrir; y por último, con mi sombrero* 
bicieron un muñeco que decían era' el Prínci- 
pe de la Paz, y después de arrastrarle por el 
patio, iban á meterle en el fogón para quemar- 
lo. Afortunadamente la tía Gila acudió á tiem- 
po. jPero qué han de hacer, si ya no hay auto- 
ridad, ni se obedece á los superioresl Me parece 
que ahora van á venir tiempos muy calamito- 
sa «s. Si cada vez que se les antoje quitar á ud 
Alinistro, salen gritando los cocheros de lo» 
Príncipes con unas cuantas docenas de labrie- 
gos y soldados de la guarnición, de antemano» 
seducidos, vamos á estar con el alma en ua 
liilo. Gabriel, aquí para entre los dos, ¿no e» 
indecoroso» humillante, indigno que un Prín- 
cipe de Asturias arranque la corona de las sie-* 
nes de su padre, amedrentándole con los la- 
dridos de torpes lacayos, de ignorantes pata- 
nes, de bárbaros chisperos y de una soldades» 
ca estúpida y sobornada? [Ayl Si yo no fuera 
un hombre corto de genio, y lo hubiera tenida 
para decirle al Príncipe de la Paz lo que se fra- 
guaba; si él, siguiendo mis consejos, hubiera 
puesto á la sombra á tres ó cuatro picaros eo» 
IDO Santurrias y otros... Porque créelo, hijo: 
este borrachóa es, segúu me han dicho, el que 
ha embaucado á medio pueblo para hacerle to> 
mar parte en el alboroto. •• por supuesto, qu^ 
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ha corrido dinero de largo. Yo de buena gana 
castigaría á este hombre execra ble, á este pér- 
fido sacristán ; pero ¿cómo he de dejar sin pan 
á un viudo con cuatro hijos? Ya ves: se me 
parte el corazón al considerar que estos ange- 
litos andarán por las calles pidiendo una li- 
mosna... Lo que antes te he dicho es cierto... 
El vulgo, esa turba que pide las cosas sin sa- 
ber lo que pide, y grita cviva esto y lo otro,> 
8Ía haber estudiado la cartilla, es una cala- 
midad de las naciones, y yo, á ser rey, haría 
siempre lo contrario de lo que el vulgo quiere. 
La mejor cosa hecha por el vulgo resulta mala. 
Por eso repito yo siempre con el gran latino: 
Odi profanum vulgus et arceo.,. et arceo, y lo 
aparto... et arceo, y lo echo lejos de iñí... et 
arceo, y no quiero nada con él. 

Concluida esta ñlípica, me abrazó deseándo- 
me mil felicidades, y haciéndome jurar que le 
enteraría puntualmente de la situación de Inés. 
Salí al fin de su casa y de Aranjuez, y cuando 
el coche que me conducía pasó por la plaza de 
San Antonio, sentí la algazara del pueblo agol- 
pado delante de palacio. Sus gritos formaban 
un clamor estrepitoso que hacía enmudecer de 
estupor á las ranas de los estanques y asusta- 
ba á los grillos, pues unas y otros desconocían 
aquella monstruosidad sonora que tan de im- 
proviso les había quitado la palabra. 

El pueblo victoreaba al nuevo Rey. El plan 
concebido en las antecámaras de palacio había 
sido puesto en ejecución con el éxito más li- 
sonjero. Todo estaba hecho, y los cortesanos 
que desde los balcones contemplaban con des- 
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precio el eutusiastno de la fíera, tan brutal en 
8U odio como ea su alegría, no cabían en sí de 
satisfacción, creyendo haber realizado un gran 
prodigio. 

En su ignorancia y necedad no se les alean- 
zaba que h,abían envilecido el trono, haciendo 
creer á Napoleón que una nación donde prín- 
cipes y reyes jugaban la corona á cara y cruz 
sobre la capa rota del populacho» no podía ser 
inexpugnable. 

I^asta que nuestro coche no se internó mu* 
cho por la calle Larga no dejamos de oir los 
gritos. Aquél fué el primer motín que he pre- 
senciado en mi vida^ y á pesar de mis pocos 
años entonces, tengo la satisfacción de no ha- 
ber simpatizado con él. Después he visto ma- 
chos, casi todos puestos en ejecución con los 
mismo elementos que aquél famosísimo, pri- 
mera página del libro de nuestros trastornos 
contemporáneos; y es preciso confesar que sin 
testos divertimientos periódicos, que cuestan 
mucha sangre y no poco dinero, la historia 
moderna de la heroica España sería esencial- 
mente fastidiosa. 

Pasan años y más años: las revoluciones se 
suceden, hechas en comandita por los grandes 
hombres y por el vulgo, sin que todo lo demás 
que existe en medio de estas dos extremidades 
se tome el trabajo de hacer sentir su existen- 
cia. Así lo digo yo hoy, á los ochenta y dos 
años de mi edad, á varios amigos que nos 
reunimos en el cafó de Pombo, y oigo con sa- 
tisfacción que ellos piensan lo mismo que yo. 
D. Antero, progresista blindadoi cuenta la pi- 
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«ardía de O'DonuelI el 56; D. Baenaventura 
Luchan a, progresista fósil, hace depender to- 
dos los males de España de la caída de Espar- 
tero el 43; t). Anicetp Burguillos, que fué do 
ia Guardia Beai en tiempo de María Cristina» 
"^ee lamenta de la caída del Estatuto. Beúnenso 
* junto á nuestra mesa algunos estudiantes j6- 
' venes, varios capitanes y tenientes de infante- 
ría, y no pocos parásitos de esos que pueblan 
los cafés, probándonos que son tan pesados do 
pretendientes como de cesantes. Todos nos 
ruegan que les contemos algo de las felicida- 
des pasadas para ediñcación de la edad pre- 
sente, y sin hacerse de rogar, cuenta D. Ante- 
ro la del 56; D. Buenaventura se conmueve 
un poco y relata la del 43; D. Aniceto da doce 
puñetazos sobre la mesa, mientras narra la 
del 36, y yo, mojando un terroncito de azúcar 
y chupándomelo después, les digo con este to- 
nillo zumbón que no puedo remediar: cüste- 
des han visto muchas cosas buenas; ustedeá 
han visto la de los grandes militares, la de los 
grandes civiles y la de los sargentos; pero n<» 
han visto la de los lacayos y cocheros, que faé 
la primera, la primerita y sin disputa la más 
salada de todas. > 



XIV 



Me siento fatigado; pero es preciso seguir con- 
tando. Ustedes están impacientes por saber de 
Xuésf: lo conozco, y justo es que no la olvidemos. 



132 B. PÉREZ 6ALDÓS 

Llegué, pues, á Madrid muy temprano, y 
después de haber acomodado mi equipaje en 
la casa que tenía el honor de albergarme (ca- 
lle de San José, núm, 12, frente al Parque 
de Monteleón), me arreglé y salí á la calle, re- 
suelto á visitar á Inés en casa de sus tíos. Mas 
por el camino ocurrióme que no debía presen- 
tarme en casa de tales señores sin informarme 
primero de su verdadera condición y carácter. 
Por fortuna, yo conocía un maestro guarnicio- 
nero instalado en la calle de la Zapatería de 
Viejo, muy contigua á la de la Sal, y resolví 
dirigirme á él para pedir informes del señor 
D. Mauro. 

Guando entré por la calle de Postas, mi 
eiQOción era violentísima, y cuando vi la casa 
en que moraba Inés, me ñaqueaban las pier- 
nas, porque todA la vida se me fué de impro* 
viso al corazón. La tienda de los Requejos es- 
taba en la calle de la Sal, esquina á la de Pos- 
tas, con dos puertas, una en cada calle. En la 
muestra, verde, se leía Mauro Bequexo, ins- 
cripción pintada con letras amarillas; y de am^ 
bos lados de la entrada, así como del andrajo- 
so toldo, pendían piezas de tela, fajas de lana, 
niedÍ2»8 de lo mismo, pañuelos de diversos ta- 
maños y colores. Como la puerta no tenía vi- 
drieras, dirigí con disimulo una mirada al in- 
terior, y vi varias mujeres á quienes mostraba 
telas un hombre amarillo y flaco, que era de 
seguro el mancebo de la lonja. En el fondo de 
la tienda había un San Antonio, patrón sin 
duda de aquel comercio, con dos velas apaga- 
das, y á la derecha mano del mostrador una 
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como balaustrada de madera, algo semejante 
á una reja, detrás de la cual estaba un hom- 
bre eu mangas de camisa, y que parecía hacer 
cuentas en un libro. Era Kequejo: visto al tra- 
vés de los barrotes, parecía un oso en una 
¡anla. 

Apárteme de la puerta, y alzando la vista 
observé otra muestra colocada en la ventana 
del entresuelo, la cual decía: Préstamos sobre 
alhajas. En la ventanilla donde campeaba tan 
consolador llamamiento, no había flores ni 
jaulas de pájaros, sino una multitud de capas^ 
que respiraban higiénicamente el aire matuti- 
no por entre los agujeros de sus remiendos y 
apolilladuras. Tras los vidrios pendía una mu- 
grienta cortineja. Observé que una mano apar- 
tó la cortina: vi la mano, luego un brazo y 
después una cara. ¡Dios míol Era Inés. Yo la 
vi, y ella me vio. Parecióme que sus ojos ex- 
presaban no sé si terror ó alegría. Aquel rayo 
de luz duró un segundo. Cayó la cortinilla y 
ya no la vi más. 

Esto avivó en mi el deseo de entrar. ¿Cómo 
podían encontrarse en aquella vivienda las 
comodidades, los lujos, las riquezas que pon- 
deraban los Requejos en su visita inolvidable? 
Para salir de dudas, doblé la esquina, y molí 
á preguntas al guarnicionero. 

— Ese Requejo — me dijo, — es el bicho de 
peores trazas que ha venido al mundo. Está 
rico; pero ya se ve... en casa donde no se co- 
me, ¿no ha de haber dinero? Porque has de 
saber que en el barrio corre la voz de que él 
se alimenta con las carnes de su hermana, y su 
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hermana con las del mancebo, que por eso 
está como una vela. |Y cuidado si tienen di- 
nero esas dos ratasl... Con la tienda y la casa 
de préstamos se han puesto las botas. Verdad 
que por las prendas dé vestir no dan más qae 
la cuarta parte de su valor, con interés de dos 
pesetas en duro por cada mes. Cuando toman 
sábanas finas y vajillas, dan una onza, con in- 
terés de cuatro duros al mes. En la tienda dan 
al fiado á los vendedores que van por los pue- 
blos; pero les cobran cuatro pesetas y media por 
cada duro que venden. Dicen que cuando 
Doña Bestituta entra en la iglesia, roba los 
cabos de vela para alumbrarse en casa; y cuan- 
do va á la plaza, que es cada tercer día, com- 
pra una cabeza de carnero, y sebo del mismo 
animal, con lo cual pringa la olla: con esto y 
legumbres van viviendo. Una vez al afio van 
á la botillería, y allí piden dos cafés. 'Beben 
un poquito, y lo demás lo echa ella disimula- 
damente en un cantarillo que deja escondido 
bajo las faldas, el cual café traen á casa, y 
echándole agua le alargan hasta ocho días. 
Lo mismo hacen con el chocolate. D. Mauro 
es vanidoso y gastaría algo más si su herma- 
na no le tuviera en un puño, como quien di- 
ce. Ella tiene las llaves de todo, y no sale nun- 
ca de casa, por miedo á que les roben; y la casa 
es bocado apetitoso para los ladrones, porque 
se dice que en el sótano está la caja del di- 
nero. 

Estas noticias confirmaron la opinión que 
acerca de los tíos de Inés* había yo formado. 
La primera pena que sentí al oír el panegírico 
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de los dos personajes» cousistió en la certi- 
dumbre de que me sería muy difícil introdu- 
cirme en la casa, y menos trabar amistad cou 
sos dueños. En esto pensaba tristemente, cuan- 
do vino á mi memoria un anuncio que varias 
veces había compuesto en la imprenta del 
Diarío, el cual decía: Se necesita un mozo de 
diez y siete á diez y ocho años, que sepa de caen- 
taSj afeitar, algo de 'pcmar, aunque sólo sea de 
hombre^ y guisar si se ofreciere. El que tenga estas 
partes^ y además buenos informes, diríjase á la 
calle d€ la Sal, esquina á la de Postas, frente á 
los peineros, lonja de lencería y pañolería de 
D. Mauro Bequexo, donde se tratará del salaria 
y demás. 

Corrí á la imprenta del Diario á ver si aún 
se insertaba aquel anuncio, y tuve el gusto de 
saber que los Kequejos no habían encontrado 
quien les sirviera. Abandoné mi profesión de 
cajista, y sin consultarlo con nadie, pues nadie 
me hubiera comprendido, presentóme en la 
casa de la calle de la Sal, declarándome po- 
seedor de las cualidades consignadas en el 
anuncio. 

Mi único temor consistía en que los Reque- 
jos recordasen haberme visto en Aran juez, con 
lo cual recelarían de tomarme á su servicio; 
pero Dios, que sin duda protegía mi buena 
obra, permitió que ni uno ni otro me recono- 
cieran; y si Doña Restituta me miró al pronta 
con cierta expresión sospechosa y como di- 
ciendo: cyo he visto esta cara en alguna par- 
te,» fué sin duda un fugaz pensamiento que no 
la decidió á poner obstáculos á mi admisión». 
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Cuando entré en la tienda, la primera per- 
sona á quien expuse mis pretensiones fué Don 
Mauro, el cual, dejando un rancio libróte don- 
de escribía torcidos números, se rascó los codos 
y me dijo: 

— Veremos si sirves para el caso. De un mes 
acá han venido más de cincuenta; pero piden 
mucho dinero. Como ahora quieren todos ser 
señoritos... 

Llamada por su hermano, presentóse Dofia 
Bestituta, y entonces fué cuando me miró, co- 
mo más arriba he dicho. 

— ¿Tú sabes — me preguntó la tía de Inés,— 
lo que damos aquí al mozo? Pues damos la 
mantención y doce reales al mes. En otras par- 
tes dan mucho menos, sí, señor; pues en casa 
•de Cobos, después de matarles de hambre, 
danles ocho reales y gracias. Con que, macha- 
•cho, ¿te quedas? 

Yo fíngí que me parecía poco; hasta intenté 
regatear para que no se descubriera mi propó- 
sito, y al fín dije que, hallándome sin acomo- 
do, aceptaba lo aue me ofrecían. En cuanto á 
los informes que me exigieron, fácil me fué 
•conseguir la merced de una recomendación del 
regente del Diario, 

— Doce reales al mes y la mantención — repi-^ 
tió Doña Resbituta, creyendo sin duda, vistuf 
mi conformidad, que había ofrecido demasía-: 
do; — la mantención, sí, que es lo principal. 

|Ayl El lector no conoce aún todo el sarcas- 
mo que allí encerraba la palabra mantención, 

— Por supuesto— dijo Requejo,— que aquí 
430 viene á trabajar. Veremos si sabes tú de to- 
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dos los menesteres que se necesitan. Y aquC 
hay que andar derechito, sí, señor, porque si 
no... Mírame á mí: yo era un jambrera lo 
mismo que tú, y en fin... con mi honradez 
y mi... 

— La economía es lo principal — añadió la 
hermana. — Gabriel, coge la escoba y barre todo 
el almacén interior. Después irás á llevar es- 
tos fardos á la posada de la calle del Carnero; 
luego copiarás las cuentas; más tarde lavarás 
la loza de la cocina, antes de mondar las pa- 
tatas, y así te quedará tiempo para apalear Ins 
capas, encender el fuego y soplarlo, devanar 
el hilo de la costura, poner los números á las 
papeletas, aviar la lamparilla, limpiar el pol- 
vo, dar lustre á los zapatos de mi hermano, y 
V)do lo demás que se vaya ofreciendo. 



XV 



Al punto empecé las indicadas operaciones, 
cuidando de poner en ellas todo el celo posi- 
ble para contentar á mis generosos patrones. 
Debo ante todo dar á conocer la casa en que 
me encontraba. La tienda, sin dejar de ser pe- 
queñísima, era lo más espacioso y claro de 
aquella triste morada, uno de los muchos es- 
condrijos en que realizaba sus operaciones el 
comercio del Madrid anti^o. La trastienda era 
almacén y al mismo tiempo comedor, y los 



128 B. PÉREZ GALDÓS 

fardos de pañuelos y lanas servían de apara* 
dor á la cacharrería, cuyo brillo se empañaba 
diariamente con repetidas capas de polvo. To- 
dos los artículos del comercio estaban allí reu- 
nidos y hacinados con cierto orden. Los Re- 
quejos vendían telas de lana y algodones, á 
saber: pañuelos del Bearne, género muy co- 
mún entonces; percales ingleses, que desafia- 
ban en la frontera portuguesa las aduanas del 
bloqueo continental; artículos de lana de las 
fábricas de Béjar y Segovia; algunas sedería» 
•le Talavera y Toledo; y por último, viendo» 
D. Mauro que sus negocios iban siempre á pe- 
dir de boca, se metió en los mares de la per- 
fumería, artículo eminentemente lucrativo. Asi 
es que, además de los géneros citados, había 
en la trastienda multitud de cajas que ence- 
rraban polvos finos, pomadas y aguas de olor 
en su variedad infinita, verbí gratia: de lima^ 
tomillo, bergamota, macuba, clavel, almizcle^ 
lavanda, del Carmen, del cachirulo y otras 
muchas. Como el local donde se guardaban 
todos estos géneros servía de comedor, ya pue- 
den ustedes figurarse la repugnante mezcolan- 
za de olores desprendidos de substancias tan 
diversas, como son una pieza de lana teñida 
con rubia, un frasco dé vinagrillo del Príncipe^ 
y una cazuela de migas; pero los Eequejos es«» 
taban hechos de antiguo á esta repugnante 
asociación de olores inarniónicos. 

De la trastienda se subía al entresuelo por 
una escalera que presumo fué construida poi 
algún sapientísimo maestro de gimnasia, pues 
no podéis figurar las contorsiones, los doble- 
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ees, las planchas, las mil torturas á que tenía 
que someterse para subirla el frágil barro de 
nuestro cuerpo. Sólo la escurridiza Doña Res- 
iituta pasaba por aquellos aéreos escollos sin 
tropiezo alguno. Subía y bajaba con singular 
ligereza; y como por un don especial á ella sola 
concedido, no se le sentía el andar, siempre 
que yo la veía deslizarse por aquella problema* 
tica escalera: sus pasos no me parecían pasos, 
sino los ondulantes y resbaladizos arqueos de 
una culebra. 

Cuando, franqueada la escalera, se llegaba 
al entresuelo, era preciso hacer un cálculo ma- 
temático para saber qué dirección debía to- 
marse, pues el viajero se encontraba en el cen- 
tro de un pasillo tan obscuro, que ni en pleno 
día entraba por éí una vergonzante luz. Ten* 
tando aquí y allí, se hallaba la puerta de la 
sala, con ventana á la calle de Postas, y por 
cierto que allí no vi ninguna cortina verde con 
ramos amarillos, sino un descolorido papel, 
que en mil jirones se desternillaba de risa so- 
bre las paredes. Un mostrador negro y muy 
semejante á las mesillas en que piden limosna 
para los ajusticiados los hermanos de la Paz y 
Caridad, indicaba que allí estaba el cadalso de 
la miseria y el altar déla usura. Efectivamen- 
te: un tintero de pluma de ganso, cortada de 
ocho meses, servía para extender las papele- 
tas, algunas de las cuales esperaban sobre la 
mesa la anhelada víctima. Una cómoda y va- 
rios cofres, resguardados con barrotes, eran 
Bastilla de las alhajas y Argel de las ropas 
finas. Las capas, sábanas y vestidos estaban 
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en una habitación inmediata, que además te- 
nía la preeminencia de proteger el casto suefío 
del amo de la casa. 

Además de esta sala había otra^ con ventana 
á la calle de la Sal; elegante pieza que no des^ 
merecía de la anterior en lujo ni en exquisitos 
muebles^ pues su sillería de paja, adornada eou 
vistosos festones, y tan aéreas que cada pieza 
parecía dispuesta á caer por su lado, no hu- 
bieran hallado compradores en el Rastro. En 
dicha jsala estaba el taller. ¿El taller de qué? 
Los Bequejos tenían tres industrias: la venta, 
los préstamos y la confección de camisas, que 
en los días á que me refiero eran cortadas por 
Doña Restituía y cosidas por Inés de^de las 
cinco de la mañana hasta las once de la noche, 
trabajando sin cesar en beneficio de la sórdida 
tacañería de sus tíos. Una orden expresa do 
Doña Restituta le impedía salir de aquel cuar- 
to: no bajaba á la trastienda sino á la horade 
€omer; no se le permitía asomarse á la venta- 
na; no se le permitía cantar, ni leer un libro; 
no se le permitía distraerse de su obra perenne, 
ni mencionar á su tío, ni recordar á su madre, 
ni hablar de cosa alguna que no fuera la hon- 
radez de los Requejos, y la longanimidad de 
los Requejos. 

Pero sigamos la descripción de la casa. En 
una habitación interior, mejor dicho, en una 
caverna, estaba el dormitorio de la tía y la so- 
brina, y en el fondo del pasillo y junto á la co- 
cina se abría mi cuarto, el cual era una vasta 
pieza como de tres varas de largo por dos de 
ancho, con una espaciosísima abertura^ no 
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menos chica que la palma de mi mano. Por 
esta claraboya entraban, procedentes del pa* 
tio medianero, algunos intrusos rayos de lus, 
<que se marchaban al cuarto de hora después 
"^ -de pasearse como unos caballeros por ia pared 
)«de enfrente. Mis muebles eran ua mullido jer- 
' gón de paja, y un cajón vacío que me servía de 
pupitre, mesa, silla, cómoda y sofá. Semejaa- 
te ajuar era para mí en realidad más que sufi- 
ciente; y en cuanto á la densa y providencial 
lobreguez que envolvía la casa como nube per- 
petua, me parecía hecha de encargo para mi 
objeto. 

El entresuelo se comunicaba con la escalera 
general de la casa, la cual partía majestuosa- 
mente desde la misma puerta de la calle, y en 
-su grandioso arranque de tres cuartas tenía es- 
pacio suñciente para que fuera matemática- 
mente imposible que una persona subiese, 
mientras otra se ocupaba fatigosamente eo la 
tarea de bajar. Por ese túnel ascendente teníau 
que introducirse los que iban á empeñar algu- 
na cosa, siendo en cierto modo simbólico 
aquel tránsito, y expresión arquitectónica muy 
exacta de las angustias del alma miserable en 
los momentos críticos de la vida. Bien podía 
llamarse la escalera de los suspiros. 

No debo pasar en silencio que en la casa de 
los Bequejos había cierto aseo, aunque, bien 
considerado el problema, aquélla era la lim- 
pieza propia de todos los sitios donde no existe 
nada; exempli gratia: la limpieza de la mesa 
<londe no se come, de la cocina donde no se 
guisa, del pasillo donde no se corro, de la sala 
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donde no entran visitas, Itt diafanidad del vaso 
donde no entra más que agua. 

Allí no había perros ni gatos, ni animal ai- 
gano, si se exceptúan los ratones, para cuya 
persecución D. Mauro tenía un gato de hierro,. . 
tiS decir, una ratonera. Los infelices que caían • 
en ella eran tan flacos, que bien se conocía es->i 
taban alimentados con perfumes. Un perro hu*r« 
biera comido mucho; un jilguero habría nece*^ 
.«citado más rentas que un obispo; una codomis 
hubiera echado la casa por la ventana; la» 
flores cuestan caras, y además el agua... La. 
íaana y la flora fueron por estas razones pros- 
critas, y para admirar las obras del Ser Supre- 
IDO, los Requejos se recreaban en sí mismos. 

Me falta ahora hacerme cargo de otro ser 
qae habitaba la casa durante el día: el man- 
cebo. 

El cual era un hombre cuajado, quiero de- 
cir, que parecía haberse detenido en un punto 
de su existencia, renunciando á las transfor- 
maciones progresivas del cuerpo y del alma- 
Juan de Dios ofrecía el aspecto de los treinta, 
años, aunque frisaba en los cuarenta. Su cara 
amarilla tenía gran semejanza con la de Doña 
Restituta; pero jamás se notaron en ella la» 
contracciones, los enrojecimientos repentinos,, 
propios de aquella señora. Era en sus modale» 
lento y acompasado; su movilidad tenía lími- 
tes fijos como la de una máquina, y si el mé» 
todo puede llegar á establecerse de un modo 
perfecto en los actos del organismo humano,. 
Juan de Dios había realizado este prodigio. 
Llegar, abrir la tienda, barrerla, cortar la» 
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plumas, colgar las piezas de tela en la puerta, 
recibir al comprador, decirle los precios, re- 
gatear siempre con las mismas palabras, me- 
dir y cortar el género, cobrarlo, contar por 
las noches el dinero, apartando el oro, la pla- 
ta y el cobre: tales eran sus funciones, y tales 
habían sido por espacio de veinte años. 

Juan de Dios comía en casa de los Beque- 
jos, que le trataban como un hermano. Ser- 
víales él con fidelidad incomparable, y si en 
algo nacido tenían ellos confianza, era en su 
mancebo. Cinco afíos antes de mi entrada eii 
la casa, la organizadora y geuial cabeza de^ 
D. Mauro concibió un proyecto gigantesco se- 
mejante á esos que de siglo en siglo transfor- 
man la faz del humano linaje. Requejo, des 
pues de hacer la cuenta del día, se rascó los 
codos, dióse un golpe en la serena frente, pn - 
so los ojos en blanco, rióse con estupidez, y 
llamando aparte á su hermana, le dijo: 

— ¿Sabes lo que estoy pensando? Pues píen ■ 
€0 que tú debes casarte con Juan de Dios. 

Es fama que Doña Restituta arqueó las ce- 
jas, llevóse un dedo á la barba, inclinó hacia 
«1 suelo la luminosa mirada y pensó. 

— Pues sí — continuó Requejo: — Juan do 
Dios es trabajador, es ahorrativo, entiende 
<iel comercio, y en cuanto á honradez, creo 
<que, no siendo nosotros, no habrá en el mun> 
do quien le iguale. Yo no pienso volver á ca- 
carme; y 8Í hemos de tener herederos, no s6 
<cómo no}4 las vamos á componer. 

El mancebo fué enterado del proyecto, y 
4esde entonces se trabó entre ambos prometi- 
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dos una comunicación amorosa, de la cual no 
hablo á mis lectores porque no puedo figurar- 
me cómo sería, aunque cavilo en ello. Debie- 
ron su duda tratar de aquel asunto, como si 
el matrimonio no fuera la unión de dos cuer- 
pos. Restituta pensaría en casarse, y Juan de 
IMos pensaría en casarse, ambos sin pena ni 
Hlegría, de tal modo que, pasados cinco afios^ 
Iiablaban del asunto con indiferencia, y dán- 
dolo como cosa cercana. Creeríase que no le» 
importaba el rápido paso de los años, y aque- 
llos seres encerrados en una tienda sin duda 
medían la vida por varas, no considerando 
4|ue alguna vez llegarían al fin de la pieza. 
Ambos novios eran de esos que se aprestan á 
easarse y se casan al fía, sin que los hombres 
ni Dios ni el Demonio sepan nunca por qué. 



XVI 



Por las noches, después de cenar, rezába- 
mos el rosario, que llevaba el amo de la casa 
<^n voz becerrona; y concluida la oración a) 
patrono bendito, permanecían en la trastienda 
eu plácida tertulia que sólo duraba hora y 
inedia, y á la cual solía concurrir algún anti- 
guo amigo ó vecino cercano. La noche de mi 
inauguración no se alteró tan santa costum- 
bre. D. Mauro, su hermana, Juan de Dios^ 
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Inés y yo, decíamos el último ora pro nobis, 
cuando sonó la campanilla del entresuelo y 
mandáronme que abriese. 

— Es el vecino Lobo, — dijo mi ama. 

Figúrense mis lectores cuál sería mi confu- 
6ión cuando al abrir la puerta encaré con la 
espantable fisonomía del licenciado de los es- 
pejuelos verdes que había querido prenderme 
cinco meses antes en el Escorial. El temor do 
que me conociera dióme gran turbación; pero 
tuve la suerte de que el ilustre leguleyo no 
parara mientes en mi persona. No sé si he di- 
cho que en mí se estaba verificando la trans- 
formación propia de la edad, y que un repen- 
tino desarrollo había engrosado mi cuerpo y 
redondeado mi cara, donde ya me apuntaba 
ligero bozo. Esta fué la causa de que el licen- 
ciado Lobo no me reconociera, como yo 
temía. 

— Señores — dijo Lobo, sentándose en un 
cajón de medias, — hoy es día de universal en- 
horabuena. Ya tenemos á nuestro Rey en el 
trono. ¿No han salido ustedes? Pues está Ma- 
drid que parece un ascua de oro. jQué lumi- 
narias, qué banderas, qué gentío por esas ca- 
lles de Dios! 

— ^Nosotros no salimos á ver luminarias — 
contestó Requejo, — que harto tenemos que 
hacer en casa. |Ay, Sr. de Lobo, qué trabajol 
Aquí no hay haraganes, y se gana el pan de 
cada día como Dios manda. 

— ¡Loado sea Dios! — añadió el curial, — y 
vivan los hombres ricos como D. Mauro Re- 
quejo, que á fuerza de inteligencia... 
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— ^La honradez, uada más que la honradez, 
— dijo el tendero, rascándose los codos. 

— jViva el comercio! — exclamó Lobo. — Lo 
que es la pluma, Sr. D. Mauro, no da ni para 
zapatos. Ahí estoy yo hace veintidós años en 
mi placita del Consejo y Cámara de Castilla, 
y Dios sabe que hasta hoy no he sahdo de po- 
bre. Mucho romper de zapatos para andar en 
las actuaciones, y nada más. Lo que hay es 
que ahora espero que me den una de las es- 
cribanías de Cámara, que harto la merece este 
cuerpo que se ha de comer la tierria. 

— Como usted ha servido al favorito... 

— No... diré á usted: yo no me he parado 
en pelillos, y serví al Gobierno anterior con 
buena fe y lealtad. Pero, amigo, es preciso ha- 
cer algo por este perro garbanzo que tanto 
cuesta. En cuanto vi que el Generalísimo es- 
taba ya eñ manos de la Paz y Caridad, he 
hecho un memorial al de Asturias y escrito 
ocho cartas á D. Juan Escóiquiz para ver si 
me cae la escribanía de Cámara. Yo les perse- 
guí cuando la famosa causa; pero ellos no se 
acuerdan de eso, y por si se acuerdan, ya he 
redactado una retractación en forma, donde 
digo que me obligaron á hacer aquellas actua- 
ciones poniéndome una pistola en el pecho. 

— No he visto jormiguiH como el Sr. de 
Lobo. 

— [Y qué entusiasmado está el pueblo espa- 
ñol con su nuevo Rey! — continuó el curial. — 
Dan ganas de llorar, señora Doña Restituía. 
Ahora salí á llevar á mi Angustias con las ni- 
ñas á la novena del señor San José, y des- 
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pues que rezamos el rosario en San Felipe, 
fuimos á dar una vuelta por las calles. ¡Ay 
qué risal Parece ^ue están quemando la casa 
de Godoy, la de su madre y su hermano Dou 
Diego, lo cual está muy retebién hecho, por- 
* que entre los tres han robado tanto, que do 
ise ve una peseta por ningún lado. Después que 
<nos entretuvimos un poco, volvimos allá: ellas 
se han quedado en el 13, en casa de Corcbue- 
lo, y yo me he venido aquí á charlar un po- 
quito. Pero me había olvidado... luesita, 
¿cómo va? ¿Y usted, Sr. D. Juan de Dios? 

Inés contestó brevemente al saludo. 

— Está un poco holgazana — dijo Restituta, 
mirando con desdén á la huérfana. — Hoy no 
ha cosido más que camisa y media, lo cual es 
un asco. 

— Pues me parece bastante. 

— jAyl Sr. de Lobo, no diga usted que es 
bastante. Mi abuela, según me contaba mi 
madre, echaba en un día la friolera de dos ca-\ 
misas. Pero esta chica está acostumbrada á la 
holgazanería: ya se ve... su madre no hada 
más que arrastrar el guardapiés por las calles, 
y la niñita me andaba todo el día de zeca eu 
meca, aquí te pongo, aquí te dejo. 

— Pues es preciso trabajar — dijo Requejo, — 
porque, chiquilla, el garbanzo y el tocino, y 
el pan y las patatas no caen del cieio, y el que 
viene á esta casa á sacar el vientre de mal aílo, 
no puede estarse mano sobre mano. Y si uo, 
aprendan todos de mí, que me he ganado lo 
que tengo ochavo por ochavo, y cuando era 
mozo, fardo por la mañana, fardo por la no- 
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elie, fardo á todas horas, y siempre taü gordo 
y tan guapote. 

— Ella es habilidosa — afirmó Restituta, — ^y 
«abe coser: sólo que le falta voluntad. No es 
3'a niuguna chiquilla, que tiene sus quince 
años cumplidos, y ya puede comprender las 
cosas. A su edad yo gobernaba la casa de mis 
ftadres. Verdad es que como yo había pocas» 
y me llamaban el lucero de Santiagomillas. 

— ^Pues Inesita, creo yo, es una muchacha 
que no tiene poro — declaró benévolamente 
Lobo. — Y tan calladita^ tan modesta, que no 
se puede menos de quererla. 

— Ya le dije cuando entró aquí — continuó 
Restituta, — que los tiempos están muy ma- 
los, que no se gana nada, que se vende poco, 
y en lo de arriba no cae más que miseria. Ella 
comprenderá que nos hemos echado encima 
una carga muy pesada al recogerla, porque.. • 
¡si viera usted, Sr. de Lobo!... ]qué miseria 
en aquella casa del cura de Aranjuez, donde 
estaba mi sobrina! {Ay, partía el corazón! 

— ^Pues es preciso que trabaje — dijo D. Mau- 
ro. — ^Mi sobrina es una muchacha muy buena, 
y ya he dicho á usted cuánto la quiero. Como 
que, al fin y al cabo, para ella ha de ser cuan- 
to hay en esta casa. 

— ^Ya le he dicho — prosiguió Restituta,— 
que mañana tiene que lavar toda la ropa de la. 
casa, porque ya que ella está aquí, ¿para qué 
se ha de gastar en lavandera? Por supuesto 
que no ha de dejar la costura; y si pasa maña- 
na de las veinte varas, la echaré en el pañue- 
lo unas gotitas de agua de bergamota, de la 



EL 19 DE MARZO Y EL 2 DE MAYO 139 

de los frascos averiados. Lo bueno que tiene 
esta muchacha, Sr. de Lobo, es que nunca 
da malas contestaciones. Verdad que no lo 
faltan luces, y harto conoce lo que nos debe^ 
pues ha encontrado en nosotros su santo An~ 
gel de la Guardia. |Ah, no puede usted figu- 
rarse la miseria que había en aquella casa del 
cora de Aranjuezl... 

— Le conozco, sí — dijo Lobo, enseñando con 
feroz sonrisa sus dientes verdes. — Es un pobre 
hombre que bacía versos latinos al Príncipe do 
la Paz. Ya se lo dirán de misas. Está probado 
que ese D. Celestino, con su capita de hombre 
de bien, era el confidente del favorito, y el que 
le llevaba la correspondencia con Napoleón,. 
para repartirse á España. 

— ¡Jesús, qué iuiquidadl Bien decía yo que 
aquel hombre tenía cara de malo. 

— Pero ya le daremos cordelejo — continu6 
Lobo. — Como la parroquia de Aranjuez la pre- 
tende un primo mío, ya se la tenemos armada 
á D. Celestino, y entre un compañero y yo 
pensamos escribir ocho resmas de papel sella- 
do para probar que el señor curita es reo de 
lesa nación. 

Mientras esto hablaban, yo hacía esfuerzos 
por contener mí indignación. Inés, aterrada 
por la verbosidad de sus tíos, no se atrevía á 
ciocir una palabra. Lo mismo hacía Juan de 
X^ios; pero por un fenómeno singular, las fac- 
^^ones heladas y quietas del mancebo indica- 
l>«iQ aquella noche que lo que oía no le era in- 
diferente. 

—Y ya veremos— contestó Lobo frotándose 
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las manos. — ^¿Pero qué hace ahí tan callado el 
Sr. D. Juan de Dios? jAy, Bestituta, qué ma- 
rido tan mudo va usted á tenerl Y lo que es 
por palabra de más ó por palabra de menos no 
armarán ustedes camorra. ¿Y para cuándo de- 
jan la boda? ^^^imarse, señores, y anímese us- 
ted también, Sr. D. Mauro de mis entrafias, 
porque... la niñita lo merece. Nada: el mes que 
«ntra, á la Vicaría. Restituta con mi Sr. Juan, 
y usted con su querida sobrinita Inés, que, si 
no me engaño, le ha rezado ya algún Padre- 
nuestro á San Antonio para que esto se rea* 
lice. 

Todas las miradas se dirigieron hacia Inés. 
D. Mauro estiró los brazos en cruz; luego, ce- 
rrando los puñoSy levantólos hacia arriba como 
si quisiera coger el techo; descoyuntóse las qui- 
jadas; cayeron luego ambas manos sobre la 
mesa con estruendosa pesadez, y habló así: 

— Yo se lo he dicho, y por cierto que la ni- 
ñita no tuvo á bien contestarme. 

— ¿Pues qué quiere decir el silencio en esos 
casos? ¿Cómo quiere usted que una nifia bien 
criada diga: cMe quiero casar, sí, señor, ven- 
ga marido?! Al contrario, es ley que hasta el 
último momento hagan ascos al matrimonio» 
diciendo que les da vergüenza. 

— Ya te dije, hermano — indicó Doña Bes* 
tituta^ — que aunque ese es el destino de la ma* 
chacha, si se porta bien y trabaja, no convie- 
ne tratar todavía de tal asunto. Ya sabes lo 
que son las muchachas, y si les entra el ento^ 
siasmo y el aquél del casorio, no hay quien las 
eguante. Ella bien sé yo que se chupará los 
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dedos; pero bacas mal en manifestarle taa 
pronto ta generosidad, porque puede echarse 
á perder, pensando todos los días en el amor- 
cito, en la palabrilla, en el regalito. \Ah, bien 
sabe ella lo que se hace, la picarona! Bien sabe 
que un hombre como tú no lo catan las mu- 
chachas de Madrid todos los días. 

— ¿Y por qué no he de decírselo desde lue- 
go? — contestó Bequejo riendo, es decir, mo- 
viendo la tecla de la risa en su brutal organis- 
mo. — Mi sobrina me gusta; y aunque conoce- 
mos todos á una porción de señoras muy prin- 
cipales que me pretenden y se beben los cuatro 
vientos por mí, yo dije: c Vale más que todo fe 
quede en casa.t ¿Por qué no se le ha de decir 
ue una vez que quiero casarme con ella? Bien 
sé que del alegrón se estará ocho noches sin 
dormir, y se trastornará toda, y no dará una 
puntada; y si por ella fuera, mañana mismo... 
pero vayase lo uno por lo otro. Pues digo: ¡sí 
ella viera el collar y los pendientes de oro que 
tengo apalabrados con el platero del arco de 
Manguiteros!... 

— Dale... dale... — dijo Restituta. — ¿A qué 
viene hablar de esas cosas? ¿A qué sacar de 
quicio á la chica, trastornándola el seso? Nada: 
no hay collar ni pendientes. ¿Ni cómo quieres 
que la niña lave la ropa ni cosa las camisas^ 
cuando le dicen que va á ser, como si dijéra- 
mos, princesa? 

— ^Nada, nada... yo la quiero y la estimo — 
añrmó Requejo. — ¿Porqué la hemos de privar 
de ese gusto? Que lo sepa... y digo más, seño- 
ra hermana; y es que aunque á mí no me 
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gusta la holgazanería» porque, ya ven ustedes, 
yo, desde la edad de catorce años... quiero de- 
cir, que aunque no me gusta la holgazanería, 
lo que es por estos días y de aquí á que noe 
casemos, si lués quiere trabajar que trabaje, y 
6i DO que DO trabaje. 

D. Mauro volvió á reir, y alargando el braso 
hacia Inés, le tocó la barba. 

Estremecióse la muchacha como al contac- 
to de un animal asqueroso, y rechazó bmaca- 
mente la caricia de su impertinente tío. 

— ¿Qué es eso, niQa? ¿Qué modales son esos? 
— dijo D. Mauro frunciendo el cefio.^ — ¡Cuando 
4e anuncio que me casaré contigo! 

— ¡Conmigo! — exclamó la huérfana sin po- 
der disimular su horror. 

— Contigo, sí. 

— Déjala, Mauro: ya sabes que es un poco 
fnal criada. Niña, no se contesta de ese modo. 

— ¿Pues no tiene también su orgullo la paz- 
puerca? — indicó Eequejo. 

— Yo no me caso con usted, yo no quiero 
casarme, — dijo enérgicamente Inés, recobran- 
-do su aplomo, una vez dicha la primera pa- 
labra. 

— ¿Que no?— preguntó Restituía con un chi- 
llido de rabia. — Pues, indinota, mocosa, ¿cnáii-, 
•do has podido tú sofiar con tener semejante* 
marido, un Mauro Requejo, un hombre como 
mi hermano? ¡Y eso después que te hemos sa- 
cado de la miseria!... f 

— A mí me han sacado ustedes del bienes- 
tar y de la felicidad para traerme á esta mise- 
ria, á esta mortificación en que vivo — dijo la 
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haéríaDa llorando. — Pero mi tío vendrá por 
mí, y me marcharé para no volver aquí ni ver- 
les más. ¡Casarme yo con semejante hombrel 
Prefiero la muerte. 

|0h, al oiría me la hubiera comidol Inés 
estaba sublime. Yo lloraba. 

Guando los Eequejos oyeron en boca de su 
víctima tan absoluta negativa, se encendió de 
un modo espantoso la ira de sus protervas al- 
mas. Restituta se quedó lívida, y levantóse Don 
Mauro balbuciendo palabrotas soeces. 
— ¿Cómo es eso? ¡ Venir á comer mi pan, venir 
aquí á lavarse la sarna, venir aquí después de 
haber andado por los caminos pidiendo limos- 
&a... y portarse de esa manera!... ¿Pero eres 
tú una Requejo, ó de qué endiablada casta 
«res?... Cuidado con la señorita Panza en tro- 
te, Niñita, ¿sabes tú quién soy yo? ¿sabes qu«> 
tengo cinco dedos en la mano?... ¿sabes que 
OQe llamo Mauro Requejo?... ¿sabes que de mi 
no 86 ríe ninguna piojosa?... ¿sabes que á mí 
no me pican pulgas de tu laya?... Tenganion 
1& fiesta en paz... y ten por sabido que luis 
de hacer lo que yo mando, y nada más. 

Diciendo esto, agarró con su mano de hie- 
rro el brazo de la muchacha, y la sacudió coit 
niucha fuerza. Quiso poner más alto aún el 
principio de autoridad, y lanzó á lués contra 
1& pared, avanzando sobre ella en actitud . 
í'ftbiosa. Cuando tal vi, parecióme que se nía 
biaban los ojos, y sentí saltar mi sangre 
y>da del corazón á la cabeza. Yo estaba en* pie 
j^nto á la mesa, y al alcance de mi mano ha- 
^^uu cuchillo de punta afilada. El lector 
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comprenderá aquella situación terrible, y na 
es posible que vitupere mi conducta, si es que 
tales hechos^ hijos de la ciega cólera y la im- 
]>remeditación, pueden llamarse conducta. 
¿Quién al ver una huérfana inocente é inde- 
fensa, maltratada por el más necio y soez de 
los hombres, hubiera podido permanecer en 
calma? Durante aquella escena de un segun- 
do, alargué la mano hasta tocar la empufiadu- 
^ra del cuchillo, y con rápida mirada observé 
el cuerpo deforme de D. Mauro Requejo; pero 
afortunadamente para mi y para todos, éste^ 
sio duda aterrado ante la debilidad de la víc- 
tima, se contuvo y no se atrevió á .tocarla. En 
un movimiento inslgniñcante, en un pasa 
atrás, en una mirada, en una idea que pasa y 
huye estriba la perdición de personas honra- 
das, y un grano de arena hace tropezar nues- 
tro pie, precipitándonos en el abismo del cri- 
men. Por aquella vez, Dios apartó del camma 
de mi vida el cadalso ó el presidio. 

Acudieron Lobo y el mancebo á calmar la 
enconada soberbia de su amigo. En el sem- 
blante del segundo noté una alteración vivisi* 
ma, y su piel amarilla se encendió con inusi- 
tado enrojecimiento, que yo no sabía si atri- 
buir á la indignación ó á la vergüenza. 

Queriendo Doña Restitutá poner fin á una 
escena que no podía tener buenas consecuen- 
cias, cortó la cuestión diciendo: 

— ^No te acalores, hermano. Yo la haré en- 
trar en razón. Ya sabes que es un poco mal 
criada. Vamos arriba, niña, y ajustaremos 
cuentas. 
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Esta faé la orden de retirada. Juan de Dios 
6alió de la tienda para irse á su casa, y Dofia 
JSestituta é Inés subieron seguidas por mí, 
pues también se me dio la orden de que me 
acostara. Entraron las dos mujeres en su cuar- 
to y yo en el mío; mas no pudiendo dominar 
mi inquietud, y recelando que en el dormito- 
rio vecino se repetiría entre tía y sobrina la 
violenta escena de la trastienda, luego que pa- 
só un rato, salí muy quedamente de mi escon- 
<lrijo, y deslicéme por el pasillo, conteniendo 
la respiración para que no me sintieran. En 
acecho cerca de la puerta del dormitorio, sentí 
la voz de Doña Restituta que decía: cNo llo- 
res, duérmete. Mi hermano es una persona 
muy amable; sólo que de pronto... ¡Si él te 
quiere mucho, niñital...» Esta afabilidad de la 
culebra me sorprendió; mas al punto compren- 
dí que debía ser puro artificio. 

También llegaban confusamente á mí las 
voces de D. Mauro y de Lobo, que habían 
quedado en la trastienda. Avancé un poco más 
hasta llegar á la escalera, y echándome en tie- 
rra apliqué el oído. 

— Cuando yo le doy á usted mi palabra da 
que es así... — decía el leguleyo. — Inesita fué 
abandonada y recogida por Doña Juana. Su 
madre, que es una de las principales señoras 
de la Corte, desea encontrarla y protegerla. Yo 
poseo los paneles con que se puede identificar 
la personalidad de la damisela. De modo que 
si usted se casa con ella... Amiguito, la señora 
Condesa tiene los mejores olivares de Jaén, 
las mejores yeguadas de Córdoba, los mejores 

: ^ -40 
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prados del Jarama, y más de treinta mil fane- 
gadas de pan en tierra de Olmedo y de Don 
Benito, sin herederos directos que se lo dis- 
puten & esa barbilinda que hace poco estaba 
haciendo pucheros aquí mismo. 

— Pero ya usted la ha visto — dijo D. Mau- 
ro, midiendo con grandes zancadas el piso de 
la trastienda. — La muchacha es un puerco-es- 
pin. Le hago una caricia y me da una mano- 
tada; le digo que la quiero y me escupe la 
cara. 

— Amigo D. Mauro — repuso el licenciado, 
— el sistema que ustedes siguen no es el más 
á propósito para hacerse querer de la niña. 
Ustedes debían traerla en palmit€ts^ y la es- 
tán maltratando haciéndola trabajar hasta que 
reviente. ¿A quién se le ocurre que una prin- 
cosita como ésta friegue los platos y lave la 
ropa? Por este camino aborrecerá á mi sefior 
D. Mauro como si fuera el Demonio. 

— Pues me parece — dijo mi amo, dándose 
un golpeen la majestuosa cerviz, — que el sefior 
licenciado tiene muchísima razón. Eso mismo 
dije yo á mi hermana; pero como Bestitataes 
tan ambiciosa, que se dejaría desollar por uu 
ochavo, ha dado en sacarle el cuero á la infe- 
liz. ¿No somos ricos? Pues si somos ricos, ¿á 
qué viene el descajillarse por uu maravedí? 
y Pero con mi hermana no hay quien pueda. 
¿Le parece á usted? Aquí vivimos como en el 
Hospicio: mi padre se llama hogaza y yo me 
muero de hambre, como dijo el otro. Pues di- 
go que ha de ser lo que yo mando, y mi her- 
mana que se case con Juan de Dios y se lleve 
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lo suyo... y nada más. Ineeita no trabajará, 
porque si se me muere... 

— ^Además— dijo Lobo, — procure usted ser 
amable con ella. Cuide algo más de lo exte- 
'^ ríor, y no se le presente con esa facha de moso 
< de cordel» porque las niñas son nifias, Sr. Dou 
Mauro, y no se entra en el templo del Amor 
sino por la puerta del buen parecer. 
. — Eso está muy bien parlado. Si fuera por 
mí... Yo quiero vestirme bien; pero esa lan- 
postilla de Bestituta no me deja, y dice que no 
me he de poner el traje bonito más que el día 
<le San Corpus Christi. Nada, liada, aquí mau- 
^o yo: me pondré guapote, porque yo... á 
Dios gracias, no soy de esos que necesitan 
afeites y menj urges para parecer bien, y cuan- 
to me cae encima está que ni pintado. Trata- 
ré á Inesita como ella se merece, y Dios por 
delante. Antes de un mes la llevo á la parro- 
*<iuia. 

— ^Ese es el mejor sistema, Sr. D. Mauro. 
Oon las amenazas, con el encierro, con las pri- 
vaciones, con el trabajo excesivo, no conse- 
:guirán ustedes sino que la muchachar les odio 
y se enamorisque del primer pelafustán qao 
pase por la calle. 

Así hablaron el comerciante y el leguleyo* 
Despidiéronse después, y el segundo salió á la 
calle por la tienda. Eetiréme á toda prisa; pe- 
ro aunque no hice ruido. Doña Restituta, con 
4sa sutilísimo órgano auditivo, debió sentir no 
sé si mi aliento ó el ligero rumor de un la* 
drillo roto que se movió bajo mis pisadas. Es- 
to produjo cierta alarma en su vigilante espí- 
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riiu, y saliendo al eucaentro de su hermano 
que subía, le dijo: 

— Me parece que he sentido ruido. ¿Tendre- 
mos ladroncitos? Anoche hicieron un robo en 
la calle Imperial^ metiéndose por los tejados- . 
¿Estaremos segaros? 

Begistraron toda la casa, mientras yo, mo* ¿ 
tido entre mis sábanas, fingía dormir como an^ 
talego. Al fin, convencidos de que no había la*^ 
drenes, se acostaron. 

Mucho más tarde advertí que Doña Besti* 
tuta registraba la casa segunda vez, hasta qu» 
todo quedó en silencio. Cerca ya de la madra* 
gada oí ruido de monedas. Era Doña Restitu- 
ía contando su dinero. Después la sentí salir 
de su cuarto, bajar á la trastienda y de allí al 
sótano, donde estuvo más de una hora. 



xvn 



AI siguiente día D. Mauro se desvivid obse* 
quiando á su sobrina; pero lo hacía tan ram- 
plenamente, que cada una de sus finezas era 
una gansada, y cada movimiento una coz. 

— Eestituta — decía, — no quiero que trabaje 
]a muchacha. ¿Oyeslo, hermana? Inés es mi 
sobriuita, y todo es para ella. Si hace falta oo* 
ser, aquí tengo yo mi dinero para pagar cos- 
tureras. Sácame el vestido nueve, que me lo 
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<}uiero poner todos los días, y estar en la tien- 
da con él... y no me pongas más olla con ca- 
bezas de carnero, sino qne quiero carne de vaca 
para mí y para este angelito de mi sobrina... 
y lo que es el collar que tengo apalabrado lo 
«compro hoy mismo... y aquí no manda nadie 
más que yo... y voy á traer un fortepiano para 
^ue Inés aprenda á tocar. . . y la voy á llevar 
•en coche á la Florida... y si entra mañana el 
nuevo Rey, como dicen, hemos de ir todos á 
verle, y yo con mi vestido nuevo y mi sobri- 
uita agarrada del brazo, ¿no verdá^ prenda? 

Bestituta quiso protestar contra estos des- 
pilfarros; pero amoscóse su hermano, y no 
fiubo más remedio que obedecer, aunque á re- 
gañadientes. Merced á la enérgica resolución 
<lel amo de la casa, vióse la trastienda honra- 
da con inusitados y allí nunca vistos platos, 
aunque Doña Eestituta, ñrme en su adhesióa 
el antiguo régimen, no probó de ninguno. 

—Hermana — le decía D. Mauro, — ya estoy 
de miserias hasta aquí. Nada, no más traba- 
jar. ¿Ves esta gallina, Inesilia? Pues te la tie- 
nes que comer toda sin dejar ni una tripa, que 
para eso la he comprado con mi dinero. Y aquí 
te tengo un guardapiés de raso verde con eses 
de terciopelo amarillo que te has de poner ma- 
Uaná si vamos á ver entrar al Rey... Y también 
te pondrás unos zapatos azules y unas medie- 
-citas encarnadas con rayas negras... y tam- 
bién le tengo echado el ojo á una escofieta que 
lo menos lleva catorce varas de cinta de varios 
«olores... Con que á ponerse guapa... porquo 
lo mando yo. 
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— ^Buenas cosas le estás enseñando á la niña, 
— declaró Doña Bestituta, dirigiendo oblicua- 
mente los ojos á las prendas indicadas, que 
acababan de traer á la tienda. 

En efecto, señores: la generosidad de Don 
Mauro era tan bestial como su tacañería y 
salvajismo; así es que su empeño en que In¿ 
se vistiera con tan chabacano y ridículo traje» 
fué uno de los mayores tormentos que padeci6 
la huérfana durante su encierro. 

—Esta tarde — continuó el tío, — voy & traer 
dos ciegos para que toquen, y puedas bailar 
cuanto quieras, Inesilla. Deseo que bailes lo 
menos tres horas seguidas, y así has de ha- 
cerlo, porque yo lo mando... y aquellos pen- 
dientes de á cuarta que están arriba, y son 
nuestros, porque no han venido á desempe* 
fiarlos, te los pondrás en tus lindas orejitas» 

— Sí: para ella estaban — dijo con avinagra- 
do gesto Restituta. — ¡Dos pendientes de fili- 
grana de oro, largos como badajos de campa- 
i)ft# y qne pertenecieron á una camarista de la 
Reina Doña Isabel de Farnesiol Hermano» 
tengamos la fiesta en paz. 

— ^Aquí no manda nadie más que yo, — ^ma- 
nifestó Requejo, haciendo retemblar de uu 
puñetazo el cajón que servía de mesa. 

Gomo es de suponer, Inés se resistió á po- 
nerse los vestidos de saínete comprados por 
D. Mauro, lo cual puso de mal humor al buen 
comerciante, quien no tuvo sosiego durante 
todo aquel día, y se quitó y puso repetidas 
veces el traje nuevo, jurando que en su casa 
nadie mandaba más que él. 
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Al lector habrá sorprendido una circunstan- 
cia, y es que en tres días que llevaba yo de 
permanencia en la funesta casa, no pudiese ni 
una vez tan sólo hablar con lués. La suspica- 
cia del ama era tan atroz y tan previsora, que 
siempre que bajaba del entresuelo á la trastien- 
da, como no fuera en la hora tristísima de la 
comida, la dejaba encerrada, guardando la 
llave en su profundo bolsillo. Esto me deses- 
peraba, quitándome toda esperanza de salvar 
á la pobre huérfana, hasta que un día, re- 
suelto á comunicarme con ella, aceché la oca- 
sión en que Doña Restituta estaba despluman- 
do á unos infelices en el despacho de los prés- 
tamos, y acercándome á la puerta del encierro, 
la llamé muy quedamente. Sentí el roce de sa 
vestido, y su voz me preguntó: 

— Gabriel, ¿eres tú? 

— Sí, Inesilla de mi corazón. Hablemos un 
poquito; pero no alces la voz. Haré mucho 
ruido con la escoba para que no nos oigan. 

— ¿Cómo has venido aquí? Di, Gabrielillo, 
¿me sacarás tú? 

— Reina, aunque aquí hubiera cien mil Re- 
quejos y ochocientas mil Restltutas, te sacaría. 
No llores ni te apuras. Pero di, picarona, ¿me 
quieres ahora menos que antes? 

— No, Gabriel — me contestó. — Te quiero 
más, mucho más. 

Hice mucho ruido y di mil besos á la puerta. 

— Toca con tus dedos en la puerta para que 
yo sienta. 

Inés dio algunos golpecitos en la madera, y 
después me interrogó: 
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—¿Tardarás mucho en sacarme? Escribe á 
mi tío para que veuga por mí 

— Tu tío DO conseguiría nada de estos ea- 
fres. Espera y confía en mí. Chiquilla, hazme 
el favor de besar la puerta. 

Inés besó la puerta. 

— Yo te sacaré de esta casa, prenda mía» 6 
no soy Gabriel — le dije. — Haz por no disgus- 
tarles. Si te quieren sacar de paseo, no te re* 
sistas. ¿Oyes bien? Déjame á mí lo demás. 
Adiós, que viene la culebra. 

— Adiós, Gabriel. Estoy contenta. 

Ambos besamos la barrera que nos separa- 
ba, y el diálogo acabó, porque consumado eu 
el despacho de los préstamos el asesinato pe- 
cuniario, salieron las víctimas, y tras ellas Do* 
ña Kestituta, radiante de ferocidad avaricioda. 
En su cara se conocía que había hecho un buen 
negocio. 



XVIII 



Aquella noche vino a la tertulia de la tras- 
tienda, además del Sr. de Lobo, Doña Ambro- 
sia de los Linos, tendera de la calle del Prín- 
cipe, á quien mis lectores, si no me engafio, 
tienen el honor de conocer, pues algo me pa- 
rece que figuró en los sucesos que contó -ante- 
riormente. Su difunto esposo había sido com- 
pañero de D. Mauro en el cargamento y arras- 
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tre de fardos y mercancías, y desde eatonces 
«aire ambas familias quedó establecida cordial 
amistad. Reconocióme Doña Ambrosia, mas 
no dijo nada que pudiese desfavorecerme en el 
H «oncepto de mis nuevos amos; y cuando so 
4 hubo sentado, operación no muy fácil, dados 
/^6u volumen y la estrechez de los asientos, sol- 
etó la sin hueso en estos términos: 

— ^¿Cómo es eso, Restituta; cómo es eso, Dou 
Mauro?... ¿con que no han ido ustedes á ver 
la entrada de los franceses? Pues, hijos, les 
aseguro que era cosa de ver. iQué majos sou, 
válgame el santo Ángel de la Guardia!... ¡Pues 
digo, si da gloria ver tan buenos mozos!... y 
son tantos, que parece que no caben en Ma> 
drid. Si viera usted, D. Mauro, unos que an- 
dan vestidos al modo de moros, con calzones 
como los maragatos, pero hasta el tobillo, y 
unos turbantes en la cabeza con un plumachi» 
muy largo. ¡Si vieras, Restituta, quá bigota- 
zos, qué sables, qué morriones peludos y qué 
i3ntorcbados y crucesl Te digo que se me cao 
la baba... Pues á esos de los turbantes creo qae 
ios llaman los zamacucos. También vienen unos 
que son, según me dijo D. Lino Panlagua, los 
tragones de la Guardia imperial, y llevan unas 
corazas como espejos. Detrás de todos venia 
el General que los manda, y dicen está casado 
con la hermana de Napoleón.. • es ese que Ha-, 
i man el gran Duque de Murraz ó no sé qué. Es 
' el mozo más guapo que he visto... ly cómo so 
sonreía el picarón mirando á los balcones de 
la calle de Fuencarral! Yo estaba en casa de las 
¿)rimas, y creo que se fijó en mí. ¡Ay, hija^ qué 
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ojazosl Me puse más encarnada... Por ahí an* 
dan pidiendo alojamiento. A mí no me ha to- 
i^ido ninguno, y lo siento; porque la verdad^ 
liija, esos señores me gustan. 

— ^Gracias á Dios que tenemos Rey — dijo 
D. Mauro. — Y usted, Doña Ambrosia, ¿ha ven- 
dido mucho estos días? Porque lo que es do 
aquí no ha salido ni una hilacha. 

— ^En mi casa ni un botón — contestó la ten- 
dera. — ¡Ay, hijito míol Ahora, cuando ese sa- 
ladísimo Rey que tenemos arregle las copas,. 
hay esperanzas de hacer algo. jQué tiempos^ 
Restituta, qué tiempos! Pero no saben u^tede» 
lo mejor: ¿no saben ustedes la gran noticia? 

—¿Qué? 

— Que mañana hará su entrada triunfal en 
Madrid el nuevo Rey de España, Sr. D. Fer* 
Dando el Séptimo. 

— Ya lo sabe hoy todo Madrid. 

— ^Pues no nos quedaremos sin ir á verle: 
óyelo tú, Restituta; óyelo tú, Inés — dijo Re- 
quejo. — Mañana no se trabaja. 

— Yo, primero me aspan que dejar de ir á 
verlo — afirmó Doña Ambrosia. — Los primo» 
han salido esta noche al camino de Aranjues 
para esperarle. ¡Ay qué alegría, Sr. D. Mauro» 
¡Si viviera mi esposo para verlo! Él que me- 
decía: cMientras duren este Rey y esta Reina 
d<3 tres al cuarto, no tendremos un Gobierno 
ilustrado.» Mañana va á ser un día de alegría. 
Yo tengo un balcón en la calle de Alcalá, y ya 
hemos encargado al valenciano media docena 
de ramos de flores para apedrear á S. M. cuan* 
do pase. 
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— Nada, lo dicho — apuntó D. Mauro: — si 
ésta no quiere ir^ que se quede en la tienda. 
Inés me coserá la manga .del casaquin que se 
me rompió ayer cuando me lo quité... Vere- 
mos qué tal sabe Gabriel hacer el coleto... Por 
supuesto^ Inesílla, si quieres coger uno de esos 
frascos de agua de clavel que tienes á mano 
derecha, puedes hacerlo. Todo es para tí. 

Así siguió la conversación sin ningún inci- 
dente notable en lo sucesivo, por lo cual la omi- 
to, pues supongo al lector poco interesado en 
conocer la historia de la enfermedad que pa- 
deció el esposo de Doña Ambrosia, trágico 
acontecimiento que ella refirió. Los únicos per- 
sonajes siempre mudos en aquellas tertulias^ 
además de un servidor de ustedes, eran Inés y 
el Sr. Juan de Dios, este último por ser hom- 
bre de pocas palabras, como he dicho. 

Llegó el día 24 de Marzo, y la cabeza de 
D. Mauro, peinada por mí, salió á competir 
con el sol en brillo y hermosura. Doña Resti- 
tuta, que no pudo resistir á las súplicas de su 
hermano, frotóse con una toalla el apergami- 
nado forro de su cara hasta sacarse lustre, y 
después se puso el mismo clásico traje con qu& 
por primera vez se presentó á ruis ojos en 
Aranjuez. Por más que D. Mauro atronó la 
casa, no pudo conseguir que Inés se disfraza- 
ra con el guardapiés verde, las medias encar- 
nadas, las azules botas y la escofieta que su 
vanidoso tío compró para adornar dignamente 
á la que consideraba como futura esposa. Ne* 
góse la muchacha á ser objeto de una fiesta 
pública, y al fín^ para decidirla á salir, la per- 
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tnitieron vestirse con su ropa de lato. Laego 
que los tres estuvieron apercibidos, encargaron 
á Juan de Dios el cuidado de la casa» y Dou 
Mauro me dijo gravemente: 

— Gabriel» hoy es día de descanso. Vente 
con nosotros: con eso me enderezarás el rabo 
del coleto si se me tuerce» y me ayudarás á 
ponerme los guantes cuando pase S. M.» pues 
hasta ese momento no quiero metei^ mis ma- 
nos en tal inquisición. ¿Qué te parece? ¿Voy 
bien? Tira de ese faldón que está arrugado. 
Mira, chiquillo, haz el favor de meter bonita- 
mente tu mano por entre la casaca y la chupa 
hacia la espalda, y rascarme en ésa paletilla 
derecha, que no parece sino que se ha junta- 
do ahí un regimiento de pulgas.. • Así... así... 
basta ya. 

Dicho esto, y rascado el asno, tomé mi go- 
rra y salimos. ¡ Ay, Dios mío, cómo estaba esa 
Puerta del Sol, y esa calle Mayor, y esa calle 
de Alcalál Mis lectores, cualquiera que sea su 
edad, habrán visto alguna de las solemnes en- 
tradas con que nos obsequia cada pocos afios 
la historia contemporánea; de modo que para 
hacerles formar una idea de aquel gentío» de 
aquella algazara y de aquel júbilo, me bastará 
decirles que lo del 24 de Marzo de 1808 no se 
diferenció de lo visto en afios posteriores smo 
en la exageración del dehrio. 

De los balcones de las casas nobles pendían 
las ricas colgaduras de damasco con su ancho 
escudo y brillantes flecos, prendas vinculadas 
que hasta hace poco han lucido, ya marchitas 
y mermadas como el patrimonio de sus doe- 
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fios, en alguna fiesta del Corpas. Las demá» 
casas se engalanaban con lo que el entusias- 
mo de BUS inquilinos había encontrado á 
mano, siendo considerable la cantidad de pie- 
zas de muselineta que un pueblo loco lanzó al 
aire de balcón á balcón en aquel memorable 
día. La multitud infinita de abanicos con que 
resguardaban del sol su cara los millares de 
damas asomadas á los balcones, ofrecía un 
aspecto sorprendente; y cuando la vista reco- 
rría panorama tan encantador, causábale cier* 
lo desvanecimiento el incesante ondular de 
los que se movían dando aire á sus dueñas» 
Aquel parlante dije español, en tan inmenso- 
número reproducido, presentando alternativa- 
mente al sol una de sus caras, ya blanca, ya 
azul, ya roja, y adornado con lentejuelas de 
plata y oro, remedaba el aleteo de millares de 
pájaros pugnando por levantar el vuelo. Era 
un día de Marzo de esos que p arecen días de 
Junio, privilegio de la Corte de las Españas,. 
que suele abrasarse en Febrero y helarse en 
Mayo. La Naturaleza sonreía como la Nación» 
El abigarrado gentío que poblaba las calles 
80 componía de todas las clases de la sociedad^ 
abundando principalmente la manolería y 
chispería, hombres y mujeres, viejos y mucha- 
chos. Los ancianos inválidos y gotosos habían 
dejado el lecho, y sostenidos por sus nieto» 
abríanse paso. Las viejas santurronas, que du- 
rante tantos años olvidaran todo camino qu& 
no fuera el de sus casas á la cercana iglesia, 
acudían también, llevadas de la devoción al 
nuevo Rey, y felicitándose unas á otras atur^ 
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dían á los demás con el cotorreo de sus bocas 
siu dientes. Los niños no habían asistido á la 
«scuela, ni los jornaleros al trabajo, ni los frai- 
les al coro, ni los empleados á la covachuela, 
ni los mendigos á las puertas de las iglesias» 
ni las cigarreras á la Fábrica, ni los profeso - 
L'es de las Vistillas dieron clase, ni hubo ter- 
tulia en las boticas, ni meriendas en la prade- 
ra del Corregidor» ni jaleo en el Rastro, ni co- 
lisión de carreteros en la calle de Toledo. 

La muchedumbre, obligada por su colosal 
corpulencia á estarse quieta, se arremolinaba 
y estremecía como un monstruo atado. Agrie- 
tábase á veces aquella gran Vnasa; pero el sur- 
co abierto era invadido por la corriente: de 
pronto crecía la aglomeración en un punto y 
«e aclaraba en otro. El em puje era tremendo, 
y el retroceso tan peligroso, que había riesgo 
de ser hollado por 1 as mil patas de la bestia* 
El zumbido con que aquel enjambre manifes- 
taba sus impresiones, trastornaba el cerebro 
más fuerte: exclamaciones de alegría, diálogos 
entusiastas seguidos de abrazos generosos, 
gritos de dolor á consecuencia de los callos 
aplastados, ó de indignación por cada sombre- 
ro que perdía su hechura, se unían á las do- 
nosidades de las majas, que arrojaban cásea-/ 
ras de naranja sobre los petimetres, y á los lu-^ 
mentos de los mendigos haraposos y mutila- 
dos que, escurriéndose entre la multitud, aun 
allí imploraban la caridad enseñando una pier- 
na leprosa ó una mano deforme. 

Nosotros tuvimos que quedarnos en la Puer- 
ta del Sol« Una de las oscilaciones del gentío 
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nos llevó hacia la acera que hoy une las calles 
de Espoz y Mina y Carretas; otra oscilacito 
nos arrastró hacia la Inclusa, que estaba entre 
las calles del Carmen y Preciados; y por últi- 
mo, un nuevo sacudimiento, haciéndonos pa- 
sar por ante Mariblancá, nos encaminó hacia 
el Buen Suceso, á cuya verja nos agarramos 
D. Mauro y yo para no ser nuevamente arras- 
trados á merced de aquel oleaje. Yo me alegra- 
ba de que esto sucediera, por si en alguna evo- 
lución quedábamos Inés y yo apartados de los 
Requejos; pero buen cuidado tenía D. Mauro 
de no separarse de su sobrina, y antes le ha- 
biera roto el brazo que soltarla: tal era la fuerza 
con que su mano rapaz tenía aprisionados los 
olivares de Jaén y las yeguadas de Córdoba. 

Situados donde he dicho, aguardamos la 
aparición de aquel sol hespérico, de aquel iris 
de paz, de aquel Príncipe Fernando, que este 
pueblo, á ser pagano, hubiera puesto en la je- 
rarquía de sus dioses más queridos. En rede- 
dor nuestro zumbaban algunas viejas. 

— -lAy, mi señora Doüa Gumersinda! — deefa 
una estantigua. — Dios y mi patrono San Se- 
rapio, ese bendito fraile de la Merced que es 
abogado contra los dolores de coyunturas, hau 
querido que yo no mordiera la tierra sin ver 
este día. 

— lAy, mi señora Doña María Facunda! — i 
contestaba otra. — Desde que entró en Madrid, 
al venir de Ñapóles, el Sr. D. Carlos III, á 
quien vi desde este mismo sitio, no ha habido 
en Madrid una alegría semejante. ¿Pero usted 
no llora? 
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— ¿Pues DO me ve usted, señora Dofia Gn* 
mersinda? Bendito sea el Señor, que nos ha 
permitido ver este día. Al menos se morirá, 
tina con la alegría de que España sea feliz con 
ese gran Rey que Dios nos ha dado. |Pues po- 
cos rosarios he rezado yo para que esto sace* 
dieral AI ñn la Virgen nos ha oído, y si nos* 
otras no nos estuviéramos en la iglesia rogan- 
do día y noche , ya podía la Nación esperar 
sentada su felicidad. 

— ¿Pero usted no ha visto al Príncipe, sefto* 
ra Doña María Facunda? Si es el más rozagan* 
te, el más lindo mozo que hay en toda Espa* 
fía y sus Indias. Yo le vi el día de la jara, y 
me parece que le tengo delante. 

—No le he visto. Ya sabe usted, señora 
Doña Gumersinda, que desde que reñí cod 
aquel oficial de walonas que me quería tanto» 
allá cuando echaron á los jesuítas, no he vael* 
to á mirar á la cara á ningún hombre. 

— ¡Pero oiga usted: dicen que viene; ya 
está cereal 

En efecto: se oían las exclamaciones del 
gentío apelmazado en la calle de Alcalá, y 
muchos gritaban: — ¡Ya viene por la Cibelest 
jYa viene por el Carmen Descalzol ¡Ya viene 
por las Baronesas! ¡Ya viene por los Cartujos! 

Una voz conocida me hizo volver la cara» 
Pacorro Chinitas, el famoso amolador, cuyas 
opiniones no habréis olvidado, estaba detrá» 
de mí disputando acaloradamente con una 
mujer del pueblo, gruesa, garbosa, de ojos vi* 
vos, lengua expedita y expeditísimas manos» 

— ¡Que en todas partes has de meter camo* 
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rra, condenada mujerl — decía Ohinitas. — Vete 
callando, que ya se me sube la mostaza á la 
nariz. 

— No me da gana de callar — contestó la 
Primorosa, cruzándose en la cintura las pun- 
tas del pañuelo que le cubría los hombros. — 
¿Pues qué, estamos en misa? Si ese señorito 
del tupé no se nos quita delante... 

Un petimetre, que olía á jazmín, volvió la 
compungida cara pidiendo mil perdones á la 
emperatriz del Kastro. 

— ¡Eh, tío cata-caldosl — continuó la Primo- 
rosa, tirando por los faldones al currutaco. — 
¡Quítese de ahí, que me estorba! 

— Mujer, deja en paz á ese caballero. Mira 
que la armo. 

— iSopa sin sal, endino! — exclamó la mano* 
la, mostrando sus dedos cuajados de anillos 
con piedras falsas. — ¡Pos pa qué quiero estas 
cinco manos de almirez! ¡Enriten á la Primo- 
rosa, y verán lo güeno! ¡Eh... señor marqués 
del Barrilete! — añadió dirigiéndose á D. Mauj 
ro, — que me está usted metiendo por los ojos 
el rabo de su peluquín. 

— Mujer — insistió Chinitas, — que donde 
quiera que vamos me has de avergonzar... 

El petimetre se volvió hacia nosotros y dijo, 
infestándonos con los perfumes de su ropa: 
^ — No se puede estar donde hay gente ordi* 
naria. 

— ¿Qué es eso de gente ordinaria? — clamó 
la Primorosa, atrepellando á los que tenía al 
lado para abalanzarse hacia el almibarado jo- 
ven. — Ya... á mí con esas. Pero si es el señor 
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D. Narciso Pluma. Eh, Nicolasa, Bastiana, 
Polonia: mira al Sr. de Pluma, al que la otra 
noche le emprestamos dos reales pa osequiar 
alas madas mas que llevó á tu casa... Sefior 
marquesito de la olla vacía, menos facha y 
más comenencia con las señoras, porque yo 
soy muy rese&orona y muy requeteusía, y sé 
dar pa el pelo, y vivan los farolones do 
Madrid. 

A este punto llegaba, cuando un rumor 
creciente indicó que el Príncipe estaba cerca. 
La Primorosa, con las majas que la seguían, 
tr ató de atravesar el gentío dando codazos y 
m anotadas á derecha é izquierda. 

— Ea, desapártense toos, que viene el sol 
del mundo. A un lao, á un laíto, señores. 
Bastiana, Nicoiasa, quitaos las flores del pelo 
y vengan acá, que yo se las daré al lacero de 
las España s. Míralo allá: viene á caballo por 
la Aduana. 

A fuerza de empujones logró la Primorosa 
¡cosa inaudital despejar en torno suyo un bre- 
ve espacio, donde sin obstáculo campeaba. 
Pero queriendo avanzar más aún, halló insu- 
perable barrera en la persona de un majo de" 
cente que, con la capa en cuadril y el sombre* 
ro sobre la ceja, rechazaba varonilmente á 
cuantos intentaban adelantar hacia el <^6nti'o 
^ de la carrera. 

— ]CómoI — dijo la maja con centellante ira. 
—¿Que no se pasa? ¿Y quién lo ice?... ¿tú. Pa- 
jitos? Anda, y qué güeno me sabe. 

— No se pasa — dijo Pujitos, que se esforza- 
ba en poner á la multitud en fondo, en filas. 
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^n compañías, en batallones y en brigadas. — 
Póngase ca una en su puesto, y no ladrar. Or- 
den, señores... toos en fila. Primorosa, las ma- 
feres á sus casas, y aquí denguna me levanta 

"J^l chillío. 
« — Pajitos de mi corazón— dijo la Primorosa 

' «on terrible ironía, clavando ambas manos en 
«11 cintura. — Si te requiero; si he venido por 
verte; si aquí vengo á pedirte de rodillas qao 
me dejes pasar, y traigo un irgumento pa tu 
<;ara de peine viejo. ¿Quieres verlo? Paes 
toma. 

Aún no lo había dicho, cuando rápida, fuer- 
te y destructora como un ariete romanó, la 
mano derecha de la maja voló en dirección da 
la cara de Pujitos, y el carrillo de éste resoné 
<)on tremendo chasquido. Una risotada gena- 
ral fué el himno con que los circunstantes ca- 
lebraron la desgracia del patriota, el cual, va- 
cilando primero y desplomado después, fué á 
caer sobre un fraile, rompiéndola la escofieta 
é. Doña María Facunda y la escusabaraja á 
Doña Gumersinda. La multitud hizo iin movi- 
miento: el oleaje corrió de un lado 4 otro, y 
Pujitos desapareció ante nuestra vista como aut 
cuerpo que cae al mar. 

La causa de aquel movimiento de la tna- 
chedumbre fué una nueva irrupción de Cama 
humana en aquel recinto estrecho donde ya 
liabía tanta. Un destacamento de la Guardia 
Imperial, con Murat á la cabeza, apareció por 
la calle del Arenal. Figuraos un pie que sa 
empeña en entrar en una bota donde ya hay 
otro pie. El gran Duque de Berg, petolanta j 
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▼anidoso, se obstinó en presentarse con sum 
tropas en la carrera por donde había de pasar 
el S.ey, lo cual no tenía nada de culpable; pero 
Jo hizo tan inoportunamente, y sus mámela* 
€08 y dragones vejaron de tal modo al puebla . 
madrileño» que algunos historiadores hacen 
<latar desde aquella hora la general antipatía^ 
de que los franceses fueron objeto. La multi-'^ 
tad es un río, cuyo nivel no puede subir 
cuando recibe el caudal de otro río, y tiene 
que acomodarse juntando carne con oarne y 
iiueso con hueso, hasta que desaparece la per- 
sonalidad humana en el informe conjunto» 
Esto pasó cuando los franceses penetraron ea 
la estrecha plaza, y una tempestad de silbidos, 
reconvenciones é insultos fué la primera ma- 
nifestación del pueblo español contra los inva- 
sores. Entre tanto, el desconcierto crecía, la 
sofocación iba en aumento. D. Mauro bramó 
como un toro; Doña Restituta lanzó un gemi- 
do desde el fondo de su angosto pecho... pero 
la multitud olvidó sus penas, porque ya esta- 
ba cerca, ya venía, ya le veíamos en su caba-^ 
lio blanco, que apenas podía dar un paso; ya 
embocaba en la Puerta del Sol; ya se agitabais 
los abanicos; llovían ramos de flores; alzábase 
de la superficie de aquel inquieto mar un ru- 
mor espantoso; cruzaban el aire como pájaros 
desbandados millares de gorras, y los brazo» 
iX)nvulsos sobresalían de las cabezas descubier- 
tas; los pañuelos no eran bastante expresivos,, 
y las capas eran desplegadas como bandera» 
de triunfo. 
Entonces la masa de gente que estaba ea 
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torno mío avanzó con irresistible empuje. Don 
Mauro y Restituía clavaron las uñas eu las 
mangas del vestido de Inés, que se les esca- 
paba; pero un jirón de tela se quedó en sus 
manos, é Inés en mis brazos. Miré á la dere- 
cha, y vi entre una aglomeración de cabezas 
b1 coleto de D. Mauro y el moño de Doña Bea- 
tituta, que huían llevados como despojos de 
naufragio sobre la espuma de aquel alborotado 
mar. Estábamos solos. 

Inés y yo nos abrazamos, y el gentío, com« 
primiéndose después, estrechaba á Inés contra 
•mí, como si de nuestros dos cuerpos hubiera 
querido hacer uno solo. 



XIX 



— Estamos solos, Inés — le dije. — Ahora po- 
dremos hablarnos y vernos. 

En efecto, estábamos solos. Yo no veía ni 
Rey, ni pueblo, ni Guardia Imperial, ni bal- 
cones, ni quitasoles, ni abanicos, ni capas, ni 
gorras, ni flores, ni nada: yo no veía más que 
á Inés, é Inés no veía más que á mí. Aprisio- 
nados entre un pueblo inmenso, nos creíamos 
«n un desierto. Olvidamos que existía un Bey 
recién coronado, y una nación alegre, y una 
ciudad feliz, y una multitud ebria, y no pensa- 
mos más que en nosotros mismos. No oíamos 
nada: el clamor de la gente, los vivas, los 
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mueras» las felicitaciones; aquella borrachera 
de entusiasmo no producía en nuestros oídos 
más impresión que el vuelo de un insignifícan* 
te insecto. 

— Gracias á Dios que nos han dejado solos^ 
— dijo Inés, estrechándose más contra mí. 

— ¡Inés de mi corazón I — exclamé yo.— 
{Cuánto deseaba hablartel ¡Cuántas cosas ten» 
go que decirte! Tus tíos se han ido y no vol* 
verán, y si vuelven no estaremos aquí. Somo» 
libres: oye lo que voy á decirte. Estamos fue- 
ra de esa maldita casa, Inés mía, y serás feliz» 
xiea y poderosa; tendrás todo lo que es tuyo.. 

— Yo no tengo nada, —me contestó. 

— ^Sí: tú no sabes un cuento que yo te voy 
á contar; un cuento que sé, y que me hac» 
feliz y desgraciado al mismo tiempo. 

— ¿Qué estás diciendo, loquillo? 

— Que tú no eres lo que pareces. Yo te de- 
volveré á tus padres, que son muy ricos. 

— ¿Padres? ¿Acaso yo tengo padres? 

— Sí: tú no eres hija de Dofia Juana. Pero 
€sto te lo explicaré en otra ocasión. ¡Ahí ami- 
ga mía: estoy alegre y estoy triste, porque de- 
seo que seas feliz, y rica, y señora, y podero- 
sa, y duquesa, y princesa; pero al mismo 
tiempo considero que cuando llegues al pues- 
to que te corresponde, no me has de querer» 

— No entiendo una palabra de lo que dices,. 

— Ya veremos. Tú no me querrás. ¿Cómo 
has de querer á un desgraciado como yo, sin 
fortuna, sin educación? Te avergonzarás der 
mí, que soy un criado, un infeliz de las ca- 
lles... Pero ¡ayl no temas, que yo te Uevaré 4 
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donde debes estar, y te pondré en tu verda- 
dero puesto, y serás lo que debes ser. Yo no 
quiero nada para mí. Dime: ¿me dejarás que 
sea tu criado y que viva en tu casa lo mismo 
que vivo ahora mismo en la de tus condena- 
dos tíos? 

— De veras te digo que pareces un loco, Ga- 
briel. Esto me recuerda cuando tú decías quo 
ibas á ser Ministro, Generalísimo y Príncipe. 
Yo no tengo esas ideas. 

— No es lo mismo, niñita. Aquello era una 
necedad mía, y esto es cierto. Ya no volvere- 
mos á casa de los Requejos. Huiremos por la 
calle de Alcalá cuando se despeje, buscando 
refugio en Aranjuez, hasta tanto que yo te 
lleve á donde debo llevarte. Aunque sé que 
no lo has de cumplir, júrame que me querrás 
siempre. 

— Yo no necesito jurarlo. Prométeme tú no 
decir disparates, — dijo ella, mientras la presión 
de la embriagada multitud estrechaba su ca- 
beza contra mi pecho. 

— No son disparates. Pronto te convence- 
ras de ello; ¿pero me querrás siempre como 
me quieres ahora? ¿No te avergonzarás de mí, 
no me despreciarás? ¿Seré siempre para tí lo 
mismo que soy ahora, tu único amigo, tu sal- 
vación y tu amparo? 

— Siempre, siempre. 

Al pronunciar estas palabras, Inés sintió 
que le cogían un pie. 

Miró ella, miré yo, y vimos que clavaba en 
el pie sus flacos dedos una mano correspon- 
diente á un brazo negro, que, extendiéndose 
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eutre las piernas de los circunstantes, estaba 
unido al cuerpo de Kesiituta, quien estiraba 
el otro brazo hasta tocar la mano que perte- 
necía á una de las extremidades de D. Maaro 
RequejOy el cual D. Mauro Requejo, colocado 
como á dos varas de nosotros, pugnaba por 
abrirse paso entre piernas de hombre y faldas 
de mujer, recibiendo aquí una pisada, allá una 
coz. Sucedió que encontrándose los dos her- 
manos tan separados de nosotros, perdian el 
tino buscándouos, y mientras ella se encarama- 
ba anhelando divisar por algún lado nuestras 
cabezas, él, á causa de su corpulencia, alcanzó 
á distinguir mi gorro. 

Forcejeaban hasta alcanzarnos, cuando Do- 
ña Eestituta cayó al suelo; dióle D. Mauro la 
mano, y ella alargó la otra para asir el pie de 
Inés, temiendo que en un nuevo vaivén ó sa- 
cudimiento se le escapara. Nuestro proyecto de 
fuga quedó frustrado, y ambos Bequejos hi- 
cieron presa en los olivares de Jaén, asiéndo- 
les cada uno por un brazo para estar más se- 
guros. 

— iPobrecita mía! — dijo D. Mauro.— Creí- 
mos que te nos perdías. Si no es por tí, Oa- 
briel, se nos pierde. 

A causa del revolcón quedaron ambos her- 
manos tan lastimosamente magullados, que ' 
daba compasión verles. Del casaquín de mi 
amo se habían hecho dos, sin intervención de 
ningún sastre, y su hermana veía con ojos fu- 
ribundos los notantes jirones de su vestido 
negro, rasgado de arriba abajo. 

—¿Vos?— decía Eestituta á su hermano al 
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regresar á la casa. — ^¿Ves lo que sacamos de ir 
á donde Dadie nos llama? Has perdido un 
guante... {lástima de guante, que costó ua di- 
neral en el Rastro! ¿Pues y la casaca? Ya ten- 
« go costura para tres días... |Sí, que está bara- 
^ta la sedal... Y tú, ni&a, ¿has perdido algo? 
^jAy! ¿Dónde está mi pañuelo? ¿Pues y mi pa- 
^fíuelo? ]Lolie perdidol... |Dios me favorezcal... 
] Jesús mil veces! ¡Y yo que le echó tres gotas 
de agua de bergamotal 



XX 



Transcurrieron muchos días desde aquél» 
famoso por la entrada de nuestro Soberano» 
sin que se alterara con ningún accidente la 
uniformidad de la casa de los Bequejos. 

Largo tiempo estuve sin poder hablar cou 
Inés, aunque vivíamos tan cerca el uno del 
otro; pero el encierro en que la guardaba Res- 
tituta era cada vez más inaccesible, y la vigi- 
lancia llegó á ser un acecho implacable. Don 
Mauro estaba furioso algunas veces; otras tris- 
te, y sin dada en su rudeza no dejaba de com- 
prender que era incapaz de hacerse amar por 
Inés. Su cólera no podía menos de derivarse 
de la conciencia de su brutalidad. Si no hu- 
biera mediado el ambicioso interés, que era sa 
filma, quizás D. Mauro habría sido natural- 
mente afable y hasta cariñoso con la que pa- 
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0aba por su sobrina; pero la falta de educa* 
cióQ, de delicadeza, de modales y de sentido 
eomÚQ le perdía, haciéndole no sólo aborreci- 
ble, sino espantoso á los ojos de la misma á 
quien deseaba interesar. 

Las dificultades para sacar á Inés del poder 
«le los Requejos aumentaban de día en día con 
la suspicaz vigilancia de Reatituta; pero esto 
no me desanimaba, y fírtne en mi honrado pro- 
pósito, procuré por todos los medios posibles 
«conquistar la benevolencia de los dos herma- 
nos, fingiendo en mí gustos é inclinaciones 
iguales á las suyas. Yo aspiraba á una empre- 
sa más difícil que las doce de Hércules: aspi- 
raba á conquistar el inexpugnable castillo de 
8U confianza, donde jamás entrara persona 
alguna. 

Para llegar á este fin, principié fingiéndome 
mezquino y avaro, cual si me consumiera, co- 
mo á ellos, la mísera pasión del ahorro en sa 
último delirio. Un día, después de haber ba- 
rrido los pasillos y cuartos, me ocupaba en 
reunir el polvo y la tierra, recogiendo y goar- 
dando aquellos ingredientes en un gran cncu- 
rucho. Como esta operación la hacía yo de 
modo que Doña Besti tuta me observase, pre- 
guntóme un día cuál era mi objeto, y le con» 
testé: 

>— Pues qué, señora, ¿se ha de desperdiciar 
esta substancia alimenticia? 

—¿Cómo? ¿El polvo y la basura de los la- 
drillos, con las telarañas de los techos y el 
lodo de los zapatos, forman una substancia ali- 
menticia? 
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— Ya lo creo; y me asombra que usted no se- 
pa que hay en Madrid un jardinero francés que 
compra todo esto para criar unas endemoniadas 
yerbas farmacéuticas que han inventado ahora. 

— ¿Qué me dices, Gabriel? Pues yo no sabía 
nada* 

— ^Pues cuando yo estaba en la casa del se- 
ñor Duque de Torregorda, la señora Duquesa 
vendía esto todas las semanas^ y por un pa- 
quete así le daban sus cuatro cuartos como 
cuatro soles. 

Ella se regocijaba tanto con esto, que cuan*^ 
do yo, después de arrojar á un muladar el pa- 
quete, volvía entregándole los cuatro cuartos^ 
de mi fingida venta, me decía: 

— Eres un chico de disposición, Gabriel; no 
he conocido otro como tú. 

También fingía vender los cráneos de car- 
nero que allí se consumían con frecuencia, lo» 
huesos de toda clase de frutas, los pedazos 
dd papel, los cascos de vidrio, y hasta los pe» 
zones de los higos pasados, diciéndole que un 
boticario los compraba para hacer cierta dro- 
ga venenosa. Cuando llegó el 20 de Abril y me 
dieron los diez reales de mi salario, dije á Doña 
Bestituta: 

—Señora, ¿para qué quiero yo todo ese di- 
neral? Puesto que teijgo todas mis necesidades 
satisfechas y no me falta nada, guárdemelo; y 
si algún día salgo de esta bendita casa (lo que 
ojalá no suceda nunca), me lo entregará junto. 
Guardadito quiero que esté como oro en paño,. 
y primero me dejaré cortar las orejas que con- 
sentir en el gasto de un maravedí. 
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— I Ay, Gabriell — me contestó, rebosando sa- 
tisfacción, — no he visto nunca un chico como 
tú. Bien es verdad que no en vano se pisa esta 
•casa, donde reinan el orden y la economía. 
Eres un rapaz de provecho: si sigues trabajan- 
do, á vuelta de diez años tendrás reunidos se- 
tienta duros; y si siempre persistes en tan bue- 
nas ideas, llegarás al fín de tu vida... (ponga- 
mos que vives sesenta años más...) con un ca- 
pital de trescientos sesenta duros, que tendrás 
guardaditos y los enterrarás antes de morirte, 
para que ningún heredero holgazán se divierta 
<3on tu dinero. 

Con éstas y otras artimañas me hacía que- 
rer de mis amos, hasta el punto de que confia- 
ban mucho en mí; pero á pesar de todo, no 
logré nunca adquirir la confianza suprema» 
que consistía para mí en ser encargado de ia 
custodia de Inés, mientras ellos estaban fiíera. 
^Ayl cuando alguna vez permitían los hados 
que Doña Resdtuta se ahuyentara dei hogar 
doméstico, siempre era depositario do todas 
las llaves el impasible, el mecánico, el glacial 
mancebo. 

Pero he hablado poco de este persónajo^ 
cuando en realidad debiera ocuparme muchr», 
y urge dar de él completa idea. Juan de Dios 
era sin género de duda un excéntrico, pues 
también en aquella época había excéntricos. 
Un hombre que no habla, que ignora lo que 
es risa, que no da un paso más de los necesa* 
rios para trasladarse al punto donde están ia 
pieza de tela que ha de vender, la vara con 
que la ha de medir, y la hortera en que ha de 
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meter el dinero; un hombre que en todas laer 
ocasiones de la vida parece una máquina cu- 
bierta con la humana piel para remedar mejor 
nuestra libre, móvil é impresionable naturale- 
za^ ha de llevar dentro de sí algo ignorado y 
excepcional. Sin embargo, al poco tiempo d& 
conocer yo á Juan de Dios, ocurrió algún per- 
cance en el misterioso engranaje de las piezas- 
de aquel mueble animado. 

Por aquellos días, D. Mauro y Doña Restitu-- 
ta habíanse comunicado con asombro su extra- 
fíeza por las frecuentes distracciones de Juan d& 
Dios. Juan de Dios, que en veinte años no s& 
equivocara nunca midiendo ó contando, conta* 
ba y medía como un mancebillo recién venido 
de la Alcarria. Aún había algo más alarmante. 
Juan de Dios se paseaba por la tienda sin hacer 
nada, lo cual era tan extraordinario como el 
choque de un planeta con otro; Juan de Dio» 
pregutktaba al parroquiano si quería poplíur 
cotepalia, organdis, madapolanes ó muselinetas^ 
y en vez de traer lo pedido, daba media vuel- 
ta, rascándose la cabeza; iba á la trastienda, y 
salía después á preguntar de nuevo, porque s& 
le había olvidado. Al mismo tiempo Juan d& 
Dios estaba más amarillo y más flaco, lo cual 
parecía imposible al que en sus buenos tiem- 
pos le hubiese conocido, y su mirada, siempre 
mortecina y tristona, como la llama de un 
candil que se apaga, indicaba últimamente una- 
resignación, un dolor que no son susceptibles 
de descripción ni pintura. 

Un día salieron los amos, encargándole co- 
mo de costumbre la custodia de la casa. Inés,. 
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encerrada en su aposento, habló eonmigo como 
Tisbe al través del muro, y en mi desespara- 
-ción, no pudiendo ni verla ni sacarla de allf» 
•discurrí que convenía explorar el corazón del 
mancebo^ por si era posible ablandarle para 
•que protegiera nuestra fuga. Bajé á la tienda, 
y después que hablamos un poco de cosas in- 
diferentes, dije á Juan de Dios: 

— ¿No es un dolor, Sr. D. Juan, que esa 
joven se muera de tristeza en ese cuartucho? 
¿Por qué no la dejan suelta por la casa? ¿Aca- 
«0 es alguna fiera? 

Advertí en el semblante del mancebo un 
<;omo estremecimieuto ó vislumbre; después 
pareció que la poca sangre de su cuerpo se le 
Agolpaba en la frente, y me habló así: 

— Gabriel, tienes razón. ¿Por qué la encie- 
rran así, siendo tan buena y tan humilde?... 
Ya estará libre... — dijo el hortera, como ha- 
blando consigo mismo. 

Estas palabras despertaron grandemente 
tni curiosidad, y resolví hacerle hablar sobre 
«el asunto, fíugiendo poco interés por la huér- 
fana. 

— Verdad es— dije,— que como está tan mal 
<)riada... 

— |Mal criadal — exclamó el dependiente/ 
-con viveza.— Tú sí que eres un mal criado yí 
un bruto. Guando la veo tan dulce, tan mo-[ 
desta, tan guapa, me da lástima que... Aquíí 
la tratan de un modo que da compasión... 

— Pero los amos son muy buenos con ella: 
la han comprado un vestido, y D. Mauro quie- 
re que sea su mujer. 
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Al cirio, Juan de Dios se iumató de tal mo- 
do, que le tuve miedo. 

— iCasarse con ella! — exclamó.— No, no; 
€80 no puede ser. 

— Bien es verdad que si la muchacha no 
quiere, ¿por qué han de obligarla? 

— Es verdad. No, no la obligarán. 

Comprendí que convenía variar de táctica, 
demostrando mucho interés por la prisionera. 

— Pues si ella no quiere — afirmé, — será una 
obra de caridad sacarla de aquí. 

—¿Tú crees lo mismo? — me preguntó con 
ansiedad. 

— Sí. Me da tanta lástima de la pobrecita, 
que si en mí consistiera, ya le hubiera abierto 
las puertas para que volara como un pajarito. 

— Gabriel — me dijo Juan de Dios solemne- 
mente, poniendo su mano sobre mi brazo, — si 
tá fueras un chico prudente y discreto, yo la 
confiaría un proyectillo. 

No había más remedio que fiogir gran iu- 
diguación contra los Requejos, y así lo hice, 
diciendo: 

— jPues no he de serlo! A mí puede usted 
confiarme lo que quiera, sobre todo si se refie- 
re á esa niña, porque la tengo compasión; y 
ei mi amo se empeña en maltratarla, no lo 
podré aguantar, y el mejor día... 

— Nuestros patronos son pauy crueles, — dijo 
^1 con la gravedad de quien revela importante 
secreto. 

— ¿Qué dice usted, crueles? Bárbaros y ta- 
caños, que serían capaces de vender á Cristo 
por dos maravedís. 
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£1 semblante de Joan de Dios expresó der* 
to entusiasmo. Después de vacilar un mome]> 
to entre la seriedad y una sonrisa» se apret6 
el corazón con ambas manos» y me dijo: 

— Gabriel, yo estoy enamorado, yo estoy 
loco. » 

— ^¿De quién? ¿Por quién? 

•—No me lo preguntes y adivínalo. A tí solo 
te lo digo: quiero que me ayudes. Veo que 
tienes buenos sentimientos, y que aborreces ¿ 
los carceleros de Inés. Pero tú no te has fijad» 
bien en ella. ¿No te admira su resignación, 
lio te admira su modestia? Y sobre todo, Ga- 
briel, ¿has visto alguna vez mujer más linda? 
Dime, ¿te ha mirado alguna vez y no te has 
vuelto loco? 

Juan de Dios lo parecía al decir estas pa* 
¡abras. 

—Inés es una gran personita — respondí.— 
Hace usted bien en quererla, y mucho mejor 
en sacarla de aquí. ¿Pero no dicen que se casa 
usted con Doña Restituta? 

— ^¿Yo? ¿estás loco?... Antes de ahora he si- 
do tan estúpido que llegué á creerme capaz 
de semejante desgracia. Pero ahora... ¿Has 
conocido hembra más repugnante que esa? 

— No, no hay otra que la iguale en todo el 
mundo. Pero hablemos de Inés, que es lo quo 
á usted le interesa.^ 

— Sí, hablemos. ¡Ayl No sabes quédesaho* 
go siento al confiarte este secreto. Yo necesi-* 
taba decírselo á alguien para no desesperarme. 
Desde que Inés entró en esta casa, experimen» 
té una sensación desconocida. Yo había dicho 
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muchas veces: c tanto como oigo hablar del 
amor, y yo no sé lo que es...» Pero ya sé lo 
que es... ¡Ayl he pasado toda mi vida traba- 
jando como una bestia. Hace veinte años tuvo 
algo con una mujer que vivía en mi casa; 
pero aquello no pasó de tres días. Yo nací en 
F;*ancia, de padres españoles; me crié en un 
convento, y cuando salí de él á los veinte 
años, estaba muy persuadido de que las muje- 
res todas eran el Demonio, pues así me lo de- 
cían los frailes del convento de Guetaria. Así 
es que cuando pasaba alguna cerca de mí, yo 
bajaba los ojos, cuidando de no mirarla. Siem- 
pre he sido melancólico y . .. no sé por qué me 
han disgustado las mujeres... Nunca voy á 
bailes ni á tertulias, y con tan uniforme vida 
me he vuelto tan tristón, que me aburro de 
mí mismo. Los domingos echo un paseo allá 
por los Melancólicos, y esto un año y otro, 
hasta que ahora... te contaré punto por punto. 
Cuando llegó Inés aquí, me pareció que no era 
como las mujeres que yo he visto siempre; 
quédeme asombrado contemplándola, y hasta 
se me figuró que la había visto en alguna 
parte: ¿dónde? |qué sé yol sin duda dentro de 
mí mismo. Todo aquel día pensé en ella, y al 
día siguiente, que era domingo, me fui, des- 
pués de oir misa, á mi paseo de los Melancoli- 
zeos. Allí di mil vueltas, figurándome que ha- 
blaba con ella, y fueron tantas las cosas que lo 
dije, que de seguro no cabrían en este libra 
grande. Pasó algún tiempo: Inés no me había 
mirado nunca, hasta que una noche... estába- 
mos comiendo; yo fui á coger un plato, y co» 
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mo me temblaba la mano, le dejé caer al sue- 
lo y se rompió. Bestituta se puso á dar gritos, 
y D. Mauro me dijo no sé qué barbaridades. 
Entonces lués alzó los ojos y me miró. 

Cuando esto decía, Juan de Dios mostraba 
la incomparable satisfacción del amante aüe 
ha recibido favor muy lisonjero de su dama. 

— Pues ánimo— le dije: — la madamita es 
linda y buena. Sáquela usted de aquí. 

— ¡Que si la sacol ¿Pues no he de sacarla? — 
exclamó con decisión. — Eesuelto estoy á ello. 
Pero necesito hablarle, Gabriel; necesito decir- 
le lo que siento por ella. ¿Me corresponderá? 
¿Orees tú que me corresponderá? 

— Pero, touto, si quiere usted hablarle, ¿qué 
más tiene que ir á su cuarto y entrar? ¿Los 
amos no le dejan las llaves? 

—Varias veces he iuteutado hablar con ella; 
he sabido la escalera, he llegado junto á la 
puerta, y al ñn me he vuelto sin valor para 
decirle: «Inés, ¿oye usted una palabra?» 

— Pues de esa mauera no consigue ustetl 
nada — le contesté. — ¡Ahí Vea usted lo quemo 
ocurre en este instante. Yo me pinto solo pa- 
ra esas comisiones. Me da usted la llave, abro, 
entro y le digo que usted la quiere y discurre 
el modo de sacarla de aquí. ¿Qué le parece 
mi invención? 

— Te equivocas si crees que tengo la llave 
de su cuarto. Todas me las dejan menos eea. 

— Entonces todo está perdido. 

— No, porque voy á que un cerrajero me 
haga una por un modelo de cera, enteramente 
igual. Por de pronto, ya que te ofreces á ser- 
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Tirme, mira lo que he pensado. Aquí tengo 
un ramito de violetas que he comprado esta 
mañana. Se lo llevas, arrojándolo dentro por 
el tragaluz que está sobre la puerta, y le di- 
ces: cesto le manda á usted una persona qao 
ia ama,f pero sin mentarla quién es. Luego, 
otro día que los amos salgan, le llevas ana 
«arta que estoy escribiendo en mi casa, y que 
tiene ya ocho pliegos de papel, con una letra 
como el sol. ¿Lo harás así? 

— Todo lo que usted me mande. 

— |Ay, Gabriel 1 Desde que ella está en esta 
casa, me he vuelto todo del revés. Pero di: 
¿crees tú que Inés me querrá? ¿lo crees tú? 
]Ayi yo de veras te digo que por verme amado 
de ella por todo el día de hoy, consentiría ma- 
ñana en perder la vida. Te juro que si supro- 
ra de cierto que no me puede querer, moriría. 
8i Inés me ama, seré tan feliz que... no sé 
lo que me pasará. Y tiene que ser, tiene qae 
amarme: yo me la llevaré á una parte dei 
mundo donde uo haya gente, y allí, solitos los 
dos, ¿no es verdad que tendrá que quererme? 
Estoy ahora averiguando por qué camino se 
va á una de esas islas desiertas que, según di- 
cen, hay no sé dónde... La sacaré de aquí, 
Gabriel; nos iremos ella y yo, si quiere, bien, 
y si no, también. Cuando llegue el caso me 
creo capaz de todo: de matar al que quiera 
impedírmelo^ de vencer cuantas dificultades se 
me opongan, de echarme á cuestas toda la 
tierra y beberme todo el mar, si es preciso pa- 
ra mi fin... Gabriel, ¿llevarás á Inés el ramo de 
violetas? Yo tengo miedo de ir... Cuando lo 
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hable una vez, se me quitará esta turbación.... 
¿No es verdad?... ¿Crees tú que ella me amará? 

La pasión de Juan de Dios tenía cierta fero- 
cidad. Junto con la timidez más ingenua» el 
corazón de aquel hombre abrigaba una deter* ^ 
minación impetuosa y una energía suficiente ' 
para llevar adelante el más difícil propósito;,]^' 
El secreto confiado causóme tanto asombro " 
como miedo, porque si bien el amor del man- 
cebo podía ser un gran auxilio para la evasión 
de Inés, también podía ser obstáculo. 

Pensando en esto me separé de él, para Ue* 
var las violetas, sacadas de un cajón donde 
guardaba sus plumas: subí y púseme al habla 
cx>n mi desgraciada amiga. 

— ^Inés — ^le dije, arrojando el ramillete por 
el tragaluz,— toma esas ñores que he compra» 
do para tí. 

—Gracias, — me contestó. 

— Niñita mía — continué, — mótelas en tu 
seno, para que la bruja de tu tía no las desca- 
bra. ¿Las has guardado ya?. 

— En eso estoy — repuso la dulce voz dentro 
del cuarto. — Vaya, ya están. 

— Mira^ Inesilla, pon la mano sobre tu co- 
razón, y júrame que no has de querer á na- 
die, á nadie más que á mí: ni á D. Mauro, ni 
á Juan de... quiero decir... á nadie. 

— ^¿Qué estás ahí hablando? 

— Júramelo. Pronto estarás libre, paloma. 
Pero cuando seas señora, rica y condesa, y^ . 
tengas palacio, y lacayos, y tierras, ¿me olvi- 
darás? ¿Despreciarás al pobre Gabriel? Jura» 
me que no me despreciarás. 
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La prisiouera reía en su cárcel. 

— Vaya, adiós. Ponte frente al agujero de 
la llave para verte: ¡qué guapa estásl Adiós: 
me parece que ahí están tus simpáticos tíos. 
Si: ya siento la voz del buitre de D. Mauro. 
Adiós. 
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Aquella noche nos favorecieron Doña Am- 
brosia de los Linos y el licenciado Lobo. La 
primera se quejó de no haber vendido ni una 
vara de cinta en toda la semana. 

— Porque — decía,— la gen te anda tan azora- 
da con lo que pasa, que nadie compra, y el di- 
nero que hay se guarda, por temor á que do 
la noche á la mañana nos quedemos todos eu 
«camisa. 

— Pues aquí nada se ha hecho tampeeo — 
dijo Requejo; — y si ahora no trajera yo entro 
ceja y ceja un proyecto para quedarme con la 
<;ontrata del abastecimiento de las tropas fran- 
cesas, puede que tuviéramos que pedir li- 
mosna. 

— ¿Y usted va á dar de comer á esa gente? 
— preguntó con inquietud Doña Ambrosia. — 
^Por qué no les echa^ usted veneno para quo 
revienten todos? 

— ¿Pero no era usted — preguntó Lobo, — tan 
amiga del francés, y decía que si Murat la mi- 
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ró 6 no la miró?... Vamos, señora Dofía Am* 
brosia, ¿ha habido algo con ese caballero? 

— lAyl Le juro á usted por mi salvación que 
no he vuelto á ver á ese señor, ni ganas. {De- 
monios de francesesl ¿Pues no salen ahora 
con que vuelve á ser Rey mi Sr. D. Carlos IV^ 
7 que el Príncipe se queda otra vez Prín- 
cipe? Y todo porque así se le antoja al empe- 
radorcillo. 

— ¡Bah! — dijo Lobo. — Pues ¿á qué ha ido 
á Burgos nuestro Rey, sino á que le reconoz* 
ca Napoleón? 

— No ha ido á Burgos, sino á Vitoria, y 
puede ser que á estas horas me le tengan en 
Francia cargado de cadenas. |8i lo que quiere 
es quitarle la corona! Buen chasco nos hemo» 
llevado; pues cuando creímos que el Sr. do 
Bonaparte venía á arreglarlo todo, resulta quo 
lo echa á perder. Parece mentira: deseábame» 
tanto que vinieran esos señores' y ahora si so 
los llevara Patillas con dos mil pares de lo» 
sayos, nos daríamos con un canto en lo» 
pechos. 

— No: que se estén aquí los franceses mil 
años es lo que yo deseo — dijo Requejo. — Como 
me quede con la contrata, |ay, mi señora Doña 
Ambrosia! puede ser que el que está dentro do 
esta camisa salga de pobre. 

— Quite usted allá. ¿Ni para qué queremo» 
aquí franceses, ni zamacucos, ni tragones^ ni 
nada de toda esa canalla, que no viene aqnf 
más que á comer? Pues ¿qué cree usted? Muer- 
tos de hambre están ellos en su tierra, y harto 
caben los muy pillastres dónde lo hay. Si es lo 
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que yo he dicho siempre. Dicen que si Napo- 
león tiene esta intención ó la otra. Lo que tie- 
ne es hambre, mucha hambre. 

— Yo creo que tenemos franceses por mucho 
tiempo — afirmó el licenciado, — porque ahora... 
Luego que nuestro Eey sea reconocido, ven- 
drán acá juntos para marchar después sobre 
Portugal. 

— ¡Qué majadería! — exclamó la señora de los 
Linos. — Aquí nos están haciendo la gran juga- 
rreta. Esta mañana estuvo en casa á tomarme 
medida de unos zapatos el maestro de obra 
prima, ese que llaman Pnjitos. Díjome que en 
el Rastro y en las Vistillas todos están muy 
alarmados, y que cuando ven un francés le 
silban y le arrojan cascaras de frutas; díjome 
también que él está furioso, y que así como 
fué uno de los principales para derribar á Go- 
doy, será también ahora el primero en alzar- 
les el gallo á los franceses... jAhl lo que es 
Pujitos mete miedo, y es persona que ha de 
hacer lo que dice. 

— Si me quedo con la contrata, Dios quiera 
que no se levanten contra los franceses, — dijo 
Requejo. 

— Si hay levantamiento — afirmó Restituta, 
— y mueren unos cuantos cientos de docenas, 
esos menos serán á comer. Siempre son algu- 
nas bocas menos, y la contrata uo disminuirá 
por eso. 

— Has pensado como una doctora — observo 
D. Mauro. — ¿Pero y si se van? 

— Se irán cuando nos hayan molido bastan- 
te—añadió Doña Ambrosia. — ¡Pues no tienea 
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poca facha esos sefioresl Van por las calles 
dando uuos taconazos y metiendo con sus es- 
puelas, sables, carteras, chacos y demás ferre- 
tería, más ruido que una matraca... |Y cómo 
miran á la gentel... Parece que se quieren co- 
mer los niños crudos... Por supuesto, que ya 
les verá usted correr el día en que el español 
diga: «por ahí me pica, y me quiero rascar.» 

— Eso es música — dijo Lobo. — Deje usted 
que vuelvan á Madrid el Rey y el Emperador, 
y verá cómo todo se. arregla. D. Juan de Es- 
cóiquiz, que es amigo mío, y el primer diplo- 
mático de toda la Europa, me dijo ant€¿ de 
irse que son unos bobos los que creen que Na- 
poleón intenta destronar al Rey de acá. Des- 
cuiden ustedes, que, como haya dificultades, mi 
canónigo las arreglará todas, que para eso le 
dio el Señor aquel talentazo que asusta. 

— Napoleón no viene acá sino con la espada 
en la mano — continuó Doña Ambrosia. — El 
Padre Salmón, de la Orden de la Merced, que 
estuvo esta mañana en casa (y por cierto que 
se llevó media docena de huevos como puños), 
me dijo que á él no se le escapa nada, y que 
tendremos guerra con los franceses. Napoleón 
nos está engañando como á unos dominguillos. 
Ya ve usted: hace quince días se dijo que ve- 
nía, y en Palacio enseñaban las botas y el 
sombrero que había mandado por delante. Doa 
Lino Panlagua, que vio aquellas prendas y las 
tuvo en su mano, me dijo que las botas eraa 
grandísimas y casi tan altas como este cuarto. 
En cuanto al sombrero, dice que era tan gra- 
fiiento, que un cochero simón no se le pondría. 
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lo cual prueba que este Emperador es un gran- 
dísimo gorrino, con perdón sea dicho. 

— Veinte mil franceses tenemos aquí— dijo 
D. Mauro con expresión meditabunda. — jMa- 
«ho pan, mucho tocino, muchas patatas, ma- 
ncho pimentón, mucha sal, mucha berza, han 
"de entrar por veinticiuco mil bocasl Y dicen 
vque traen hambre atrasada. 

— rPor supuesto, hermano — dijo Bestituta, 
< — el dinerito por adelantado, 

D. Mauro tomó un papel, y con profunda 
abstracción hizo cuentas. 

— Y de lo que sobre en el almacén, ¿no so 
podrá traer lo necesario para el gasto de la 
casa? — preguntó la digna hermana. — Porquo 
están unos tiempos... ¡ay! señora Doña. Am- 
brosia, no se gana nada... 

— Vaya, vaya— dijo Doña Ambrosia. — ^Po- 
co mal y bien quejado. Más dinero tienen us- 
tedes que las arcas del Tesoro. Y á propósito, 
Restituta, ¿cuándo se casa usted? 

— ¡Jesúsl ¿Quién piensa ahora en eso? No 
eorre prisa. 

— No pensará lo mismo Juan de Dios* ¿Y 
usted, Inesita, cuándo se decide? 

— Ya está decidida — afirmó vivamente Res- 
tituta. — La picara harto disimula su satisfac* 
i ción. Este la tiene muy mimosa. 

— Esto está muy bien: una. niña bien cria- 
da debe hacer ascos al matrimonio hasta quo 
j llegue el momento crítico. Pero, hija, con la 
conversación se me ha ido el tiempo: son las 
diez... Adiós, adiós. 

Fuese Doña Ambrosia; desñló al poco rato 
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Lobo, y habiendo subido á acostarse las do9 
mujeres, quedaron solos en la trastienda el 
patrono y el mancebo haciéndolas cuentas de 
la contrata. 

Yo me acosté y dormí profundamente; pero 
á eso de la media noche, y cuando, recogido 
también el amo, reinaban en la casa el sosie- 
go y la tranquilidad, me desvelaron unos agu- 
dos gritos, que al punto reconocí como proce* 
dentes de la exprimida laringe de Kestituta. 

— Sin duda hay ladrones en la casa, — dijo 
levantándome. 

Bestituta llamaba angustiosamente á su 
hermano, el cual salió con una tranca, di- 
ciendo: 

— ¡Dónde están esos picaros, dónde están» 
para que sepan si soy hombre que se deja qui- 
tar ei fruto de su honradez' 

— No son ladrones — dijo Kestituta con voz 
temblorosa á causa de la ira; — no son ladro- 
nes, sino otra cosa peor. 

— ¿Pues qué son, con mil pares dé diablos? 

— Es que... — continuó la hermana, dirigién- 
dose al amo y á mí, que también había acudi- 
do con un palo. — Inesilla... bien decía yo que 
esa muchacha nos daría que sentir... es una 
loca, una mujerzuela, una trapisondista, una 
perdida de las calles. 

— A ver... ¿qué ha hecho? 

— Pues yo velaba, ella dormía, y de repen- 
te empezó á hablar en sueños. ¡Ay, no sé có- 
mo no la estrangulé! Primero pronunció al- 
gunas palabras que no pude entender, y des- 
pués dijo así: cJuro que te querré siempre; 
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jnro que te querré cuando sea condesa, cuan- 
do sea princesa, cuando sea rica, cuando sea 
gran señora. Pero yo no quiero ser nada de eso 
sin tí.» Estuvo callada un rato, y después si- 
guió diciendo: €¿Cómo no he de quererte? Tá 
me arrancarás del poder de estas dos fieras..» 
{Ay! adiós: siento la voz del buitre de mi tío. 
Adiós...» Después la condenada niña, como si 
le parecieran poco estos insultos, llevóse las 
palmas de las manos á su boquirrita y se dio 
muchos besos. ¿Qué te parece, hermano? ¡No 
sé cómo no la ahoguél Sin poderme contener» 
arrójeme sobre ella; despertóse despavorida, y 
al incorporarse se le cayó del pecho este ramo 
de violetas. 

Al decir esto, Restituta mostraba en su tré* 
muía mano la terrible prueba del delito. Que- 
dóse D. Mauro aturrullado, confuso, y luego,. 
tomando el ramo y mordiéndolo con rabia, lo 
arrojó al suelo, donde fué pisoteado alterno 
pede por ambos furiosos hermanos. 

— ¡Con que dice que soy un buitre! — excla- 
mó él echando chispas. — |Un buitre! ¡Llamar 
buitre á un caballero como yo! ¡Bonito modo 
de pagar el pan que le doy! Ya le enseñaré los 
dientes á esa chiquilla. Pero ese ramo, ¿quién 
le ha dado ese ramo? 

— Pero Mauro... 

— Pero Restituta. . . 

Y más se confundían los dos cuanto más s» 
irritaban, y crecía su cólera á medida que au- 
mentaba su aturdimiento, hasta que Requejo,. 
recogiendo sus luminosas ideas en rápida me- 
dita^^^"^ dijo: 



188 B. PÉREZ OALDOS 

— Tiene amores con algún mozalbete de las 
calles. ¿Habrá entrado aquí? Esto es para vol- 
verse loco. Gabriel, Gabriel, ven acá. 

Al punto comprendí que estaba en peligro 
•de hacerme sospechoso á mis feroces amos; y 
como en este caso me arrojarían de la casa, 
imposibilitando de un modo absoluto la reali- 
isación de mi proyecto, hallé prudente el des- 
orientarles con una invención ingeniosa, que 
apartara de mí toda sospecha. 

— Señor — dije á mi amo,^— estaba esperando 
á que su merced acabara de hablar, para de- 
cirle alguna cosa que contribuya á descubrir 
•esta picardía. Pues anoche, cuando salí en bus- 
ca del cuarterón de higos pasados, me pareció 
<jue vi en la calle á un señorito, el cual seño- 
rito miraba á estos balcones... y después, cre- 
yendo él que yo no le veía, arrojó una cosa... 

— ¡Eso, eso fué... el ramo! — exclamó Re- 
quejo. 

— Anoche mismo — continué, — pensaba de- 
círselo á su merced; pero como estaba ahí esa 
señora, y después se quedaron usted y Juan 
de Dios haciendo números... 

— ¿Y ella se asomó al balcón? — preguntó 
Restituta. 

— Eso no lo puedo asegurar, porque hacía 
obscuro y no vi bien. Pero encárguenme mis 
amos que esté ojo alerta, y no se me escapará 
nada. A fe que si ustedes me dieran la comi- 
sión de vigilar á la niña cuando salen de casa, 
la niña no se reiría de nosotros. 

— ¡Esto no se puede aguantarl — exclamó 
fieramente D. Mauro. — Vaya, acuéstense to- 
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dos, que mañana le leeré yo la cartilla á la 
señorita. 

Retíreme á mi cuarto, y desde mi cama oía 
al espantoso Requejo hablando con su her- 
mana. 

— Nada, nada, esta semana me casaré coa 
ella. Si no quiere de grado, será por fuerza... 
Estoy furioso, estoy bramando. Mañana sabrá 
ella si soy yo Mauro Requejo, ó quién soy. 
La encerraremos en el sótano, sin darle de^ 
comer. ¿Acaso vale ella el mendrugo de pan 
con que le matamos el hambre? Le diremo» 
que no probará bocado, ni beberá gota hasta 
que no consienta en ser mi mujer... La ence- 
rraremos en el sótano, sí, señor, en el sótano^ 
Y si no quiere, palos y más palos. A fe que no- 
tengo yo mala mano de almirez... |Llamarm& 
buitre esa rapazuela de las callesl... Estoy fu-^ 
rioso... me la comería... Sí: que yo iba á de- 
jarla escapar con el mozalbete del ramo... Se* 
casará, sí, se casará, y si no, de aquí no sal& 
sino difunta... {Buen genio tengo yol... Mala» 
brujas me chupen, si no la caso conmigo mis- 
mo... Y si no quiere por blandas, será por 
duras: la amarraré á un poste, la azotaré, la 
abriré en canal con el cuchillo de abrir las la^ 
tas de pomada. 

Requejo en aquel instante parecía un demo- 
nio escapado del Infierno; y la primera luz de 
la aurora, entrando difícilmente en la obscura 
casa, le encontró despierto aún y vociferando- 
corno un insensato. 
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Dicho y hecho; desde la mañana del día 8i- 
guieDte, D. Mauro pareció dispuesto á llevar 
adelante su bestial propósito: el de precipitar 
el martirio de Inés, casándola consigo mismo^ 
«omo él decía en su bárbaro lenguaje. La tác- 
tica de amabilidad y de astuta dulzura, reco- 
mendada por el licenciado Lobo, se consideró 
inútil, siendo sustituida por un sistema de te- 
rror, que ponía en fecundo ejercicio las facul- 
tades todas de Doña Restituta. Antes de par- 
tir á la Junta donde D. Mauro y otros dos 
<;omerciantes debían ponerse de acuerdo para 
la subasta del abastecimiento, mi amo tuvo el 
gusto de plantear pbr sí mismo el nuevo siste- 
ma. Dispuso que Inés no saldría de su cuarto 
ni para comer; que los vidrios y maderas de 
la ventanilla que daba á la calle de la Sal se 
<;erraran, asegurándolas por dentro con fuer- 
tísimos clavos; que se colocara un centinela 
de vista dentro de la misma pieza, cuya misióu / 
á nadie podía corresponder más propiameulol 
xjue á Restituta. 

Ya no era posible, pues, ni ver á Inés^l 
m hablarla, ni prevenirla, porque todo indica- 
ba que aquella tenaz vigilancia no concluiría 
sino cuando los Requejos vieran satisfecho sa 
4irdiente anhelo de casar á la muchacha con- 
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8Ígo mismos. Por último, llegaron las vejacio- 
nes ejercidas coutra lués hasta el extremo de 
notificarle euérgicamente que no vería la Iuk 
del sol sino para ir á casa del sefior Vicario a 
tomar los dichos. La situación de Inés era, por 
lo tanto, insostenible, y tan crítica, que me de- 
cidí á intentar resueltamente, y sin esperar 
más tiempo, su anhelada libertad. Para hacer 
Algo de provecho, era indispensable utilizar 
un día en que ambas fieras, macho y hembra, 
salieran á la calle á cualquier i^egocio» pues 
pensar en la fuga mientras lOTuestros carcele- 
ros estuviesen en la casa, era pensar en lo 
excusado. D. Mauro, ocupado en su contrata, 
salía con frecuencia; pero Bestituta, impertur- 
bable como esfinge faraónica, no se movía de 
la casa, ni del cuarto, ni de la silla. Para ven- 
cer tan formidable dificultad, discurrí á fuerz^i 
de cavilaciones el siguiente medio: 

Mi seductora ama tenía la costumbre, harto 
lucrativa, de asistir á todas las almonedas qud 
ee anunciaban en el Diario, y hacíalo con 1% 
benemérita intención de pescar muebles, col- 
chones, ropas, adornos de sala y otros objetos 
que, adquiridos por poco precio, vendía des- 
pués en dos ó tres prenderías de la calle de 
Tudescos, que eran de su exclusiva pertenen- 
cia, aunque no lo pareciese. Hacia el 15 de 
Abril tuvo noticia de un ajuar completo de ri- 
cos muebles, puestos en almoneda en una casa 
de la plazuela de Afligidos. Habíales ella visto 
y examinado, y aunque le parecieron de per- 
las, no los tomó, porque la dueña, que era 
viuda de un Consejero de Indias, no se resig- 
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naba á entregar su única fortUDa casi de bal* 
de. Regatearon: Eestituta ofreció una cantidad 
alzada; mas no fué posible la avenencia, y 
volvióse aquélla á su casa sin aflojar los cor- 
dones de la bolsa, aunque harto se le conocía 
su desconsuelo por haber dejado escapar ne- 
gocio de tal importancia. JPues bien: sobre 
aquella almoneda, sobre aquel regateo, sobre 
este desconsuelo, fundé yo el edifíc|p de la 
invención que debía quitarme de delante á 
mi señora Doña Kestituta por unas cuanta» 
Loras. 

Era un domingo, día 1.° de Mayo. Salí por 
la mañana, y dirigiéndome á mi antigua casa, 
buscáronme allí una mujer que se encargó de 
llevará Doña Eestituta el recado que puntual- 
mente le di. Estaba el ama, á las cuatro de la 
larde, sentada en el cuarto de la costura, cuan- 
do se presentó mi comisionada en la casa, di* 
ciendo que la señora de la plazuela de Afligi* 
dos consentía en dar los muebles á la señora 
de la calle de la Sal por el precio que ésta ha- 
bía tenido el honor de ofrecer. 

Dio un salto en su asiento Eestituta, y al 
punto su acalorada imaginación ilusionóse con 
las pingües ganancias que á realizar iba. Se 
vistió con aquella ligereza viperina que le era 
propia, y después de cerrar el balcón y la puer- 
ta de la habitación de Inés, tuvo la condescen» 
dencia incomparable de entregarme la llave de 
la puerta que conducía á la escalerilla princi- 
pal; encargó á Juan de Dios el mayor cuidado,, 
y salió. 

Cuando la vi partir, respiré con indecible 
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desahogo. Parecióme que huía para siempre» 
llevada en alas de demonios vengadores. 

Ya no podía perder un instante, y dije á ini 
amiga desde fuera: 

— Inesilla, prepárate. Recoge toda tu ropa, 
y aguarda un momento. 

La única contrariedad consistía ya en que 
Juan de Dios descubriese mi intriga, oponién- 
dose á nuestra fuga; pero^yo contaba con la 
facilidad que ha existido siempre para cegar 
por completo á quien ya tiene ante los ojos la 
venda del amor. Bajé á la tienda, y ya desde 
el primer momento advertí que la fortuna no 
me era muy favorable, porque Juan de Dios 
estaba en conversación con dos militares fran- 
ceses, y no era aquélla ocasión á propósito 
para que me diera la llave falsificada que ha- 
cía falta. 

Diré brevemente por qué estaban allí los 
dos franceses. Un oficial de Administración 
militar fué en busca de mi amo para hablarle 
de no sé qué particularidades relativas al con- 
trato de abastecimiento; acompañábale otro 
que me parecía teniente de la Guardia Impe- 
rial, el cual, entablada conversación con Juan 
de Dios, habló en incorrecto español, y dijo 
que era del país vasco- francés. Como el hor- 
tera había nacido y criádose en el mismo país» 
al punto se la echaron los dos de compatrio- 
tas, y hubo apretones de manos. El extranjera 
era un mozo alto y rubio, de modales corteses 
y simpática figura. 

— ¿No recuerda usted la familia Sajous, ea 
Bayona?— dijo al mancebo. 

43 
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— ¿Pues no la he de recordar? Mi padre, Don 
Blas Arróiz, estuvo de escribiente en casa de 
Mr. Hipólito Sajous, en Bayona, y después en 
casa de otro Sajous, en Saint-Sever,— repuso 
Juan de Dios. 

— El de Saint-Sever es mi padre — añadió el 
francés; — pero yo nací en Puyóo, donde aquél 
tiene una fábrica de tejidos. Me acuerdo de 
haber oído hablar en mi niñez de un admi- 
nistrador guipuzcoano que falleció en nues- 
tra casa. « 

A este tenor continuaron hablando un cuar- 
to de hora, hasta que al fin, después de mu- 
tuas felicitaciones y ofrecimientos, despidióse 
el francés, prometiendo volver á visitarnos. Yo 
estaba tan impaciente, que necesité disimular 
mi agitación para que no se me conociera en 
el semblante lo que traía entre manos. Sin per- 
der tiempo, porque perderlo era perderme, dije 
á Juan de Dios: 

— Vamos, amigo: éste es el momento de en- 
tregar á la niña la carta amorosa que usted 
tiene escrita. 

— Sí, chiquillo: aquí está — repuso mostrán- 
dome la epístola, que era un monumento cali- 
gráfico. — ¿Qué te parece este trabajo? ¿Has 
visto alguna vez letra como ésta? Separa bieu 
esa M y esa H mayúsculas. ]Qué rasgos tan 
finos! Y esas letras con que pongo su nombre, 
¿qué te parecen? Tres días de tarea eché en eso 
nombre divino, que, como el de Jesús, 

endulza el alma y la leogaa 
más que con la miel y azúcar 
^ coa sólo sus claco letras. 
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!Este DO tiene más que cuatro; pero ¡qué per- 
files! Y toda la carta está lo mismo. No tiene 
más que once pliegos; pero me parece que es 
bastante. Como es la primera que le escribo, 
\iio debo marearla mucho: ¿no te parece? 
I — Me parece bien. Dos palabritas biea di- 
[chas, y basta por ahora. Pero lo que imporU 
«s llevársela cuanto antes, pues la espera coit 
impaciencia. 

— ¿Cómo que la espera? ¿Pues acaso t& !• 
bas dicho algo? 

— No... verá usted... Ella lo habrá adivinado, 
isin duda. Cuando le di el ramo, díjele que se lo 
mandaba una persona de la casa que la que- 
ría mucho y tenía pensado sacarla de aquí: ellA 
lo besó. 

— [Lo besó! — exclamó el mancebo, tancon- 
movido, que algunas lágrimas asomaron ásua 
ojos. — iLo besól Es decir, se lo llevó á sos di- 
vinos labios. ¡Ahí Gabriel, ¿crees tu que me co- 
rresponderá? 

— No lo creo, sino que lo afirmo — ^respoodi 
enérgicamente. — Pero v enga la carta. ¡Pues no 
43e va á poner poco contental... Ahora caigo ei4 
<][ue me debe usted dar la llave que encargó al 
i^errajero, para que yo entre y le suelte la carta 
-en propia mano, porque no está bien visto que 
una cosa de tanta importancia se arroje aaL.* 
pues. 

— ^No, la llave no te la daré— co ntestó, — 
porque no necesitas entrar. Quiero que esté 
sola, para que se entregue á sus anchas al 
placer de la lectura. ¿Con que dices que loreci- 
bió bien? 
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— ^Pero la llave, la llave.,. ¿No me da usteá 
la llave? 

— No, la llave no te la doy. Déjala encerra- 
da, que no faltará quien la saque pronto. |Ayt 
8i me atreviera á ir yo mismo; si á hablarla me- ^ 
atreviera... Pero no. En la carta le digo mi \ 
amor y mis proyectos; le digo que la sacaré | 
pronto de esta espantosa esclavitud, y que será.» 
mi mujer, mi mujercita, pues nos casaremo»^ 
en tierras lejanas... ¿Sabes tú por dónde se ya 
á alguna de esas islas desiertas que nos cuen- 
tan?... Iremos; porque has de saber, Gabriel!- 
lio, que yo soy rico. Yo he guardado mis ga- 
nancias desde hace veinte años. Lo malo e» 
que todo lo tengo en poder de los Requejos.... 
l>ero ya, ya tomaré yo lo que me pertenezca. 
Entre esta noche y mañana he de poner por 
obra mi plan. ¿Ves esta carta que tengo aqui 
para mi amo? Pues de esto depende todo. Cuan- 
do él lea esta carta... Pero esto es un secreto.... 
punto en boca. 

— ^¿De modo que no me da usted la llave? 

— No. ¿Para qué? No quiero que la veas, no 
quiero que la hables, cuando yo no la hablo ni 
la veo. Al considerar que si entras en su cuar- 
to te ha de mirar, siento unos celos. •• ¡Ayl yo 
me muero, Gabriel; yo no duermo, ni como, 
ni bebo. Si no tuviera qué hacer, me estaría, 
día y noche paseando por los Melancólicos. 
Esta es mi única delicia: pensar en ella, repre- 
sentármela en la imaginación, y entablar co& 
ella unos diálogos que no tienen fin. A cada 
instante la abrazo y la beso á mis anchas, la 
pongo una flor en la cabeza, la llevo en mis 
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brazos cuando está cansada, la arrollo^ la can- 
to para que se duerma, y la visto por la ma- 
ñana cuando despierta. 

—Así es usted feliz; pero si me diera usted 
la llave, yo le contaría todo eso. 

— No: yo se lo diré mañana, esta noche qui- 
zas — dijo Juan de Dios con exaltación. — 
Pues qué, ¿crees tú que soy capaz de consentir 
un día más los martirios que padece? Gabriel^ 
á tí te puedo conñar mis planes. ¡Esta noche, 
«sta noche quedará Inés en libertad! ¿Tú sa- 
bes por dónde se va á alguna isla desierta?... 
Anda, lleva la carta: se la arrojas por el traga- 
luz, ¿entiendes? Pobrecita. ¡Qué dirá cuando 
vea que hay quien se interesa por ella, quiea 
la adora, y está dispuesto á sacrificar vida, 
hacienda y honorl... Así se lo he dicho esta 
mañana al Santísimo Sacramento y á la Vir- 
gen María. Todos los días voy á misa y ruego 
por ella á Dios y á los santos. Esta mañana, 
cuando el cura alzaba el cáliz, le miré y dije: 
«Santísimo Sacramento de mi alma, yo amo 
á Inés. Si quieres que no la ame más que á Tí, 
dámela. Nunca te he pedido nada. Con elht 
seré bueno; sin ella seré... lo que el demonio 
quiera.» Anda, Gabriel, llévale de una vez la 
«squelita. 

A este punto llegábamos, cuando entró Doq 
Mauro con dos amigos. Dióle Juan de Dios la 
carta de que antes me había hablado con tanto 
misterio, y cuando la hubo leído lanzó gran- 
des exclamaciones de coraje, que á todos los 
presentes nos infundieron miedo. Al instante 
hizo salir á Juan de Dios con una comÍ8¡4^ 
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«premiante, y yo me retiré. Aunque el ma niá- 
tioo no había querido entregar la llave, com- 
prendí que no debía retroceder en mi empresa,. 
y resuelto á todo, pensé en descerrajar la puer*^ 
ta de la prisión de Inés. Favorecía este pro- 
yeeto la circunstancia de estar Requejo en co* 
loquio muy acalorado con sus dos amigos, j 
además ignorante de la ausencia de su her- 
mana. 

Pedí auidlio á Dios mentalmente, y despué» 
de advertir á Inés para que estuviese prepara- 
da y me ayudase por dentro, cogí un pequefio 
barrote de hierro en figura de escoplo, que 
había en la sala de los empeños, y comencé 
la delicada obra. El miedo de hacer ruido m» 
obligaba á emplear poca fuerza, y la cerradu» 
ra no cedía. Canté en alta voz para ahogar to- 
do rumor, y al fin, ayudado por Inés, que em- 
pujaba desde dentro, logré desquiciar una dé- 
las hojas, que tuvimos buen cuidado de Boste* 
ner para que no viniese al suelo. 

— ¡Estás libre, Inés; vámonosl ¡Huyamos 
fiin tardanzal — exclamé con locura. — Si n' 
detenemos un instante, estamos perdidos. 

Nos dirigimos á la puerta que conducía á 
escalera exterior. Abríla yo, y salimos. Ya o' 
curecía. Un hombre bajaba de los pisos 8up< 
rieres y se juntó á nosotros en la meseta. A< 
vertí que nos miraba con sorpresa; observa 
yo á mi vez, y no pude menos de temblar i 
conociendo al licenciado Lobo, el cual, ezb 
diendo sus brazos como para detenernos, p 
guntó: 

— ^¿A dónde van ustedes? 
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•^— ¿Y á usted qué le importa? — dije con ra- 
bia, viendo delante de mi obstáculo tan te- 
rrible. 

Después, considerando que contra semejan- 
te cernícalo más convenía la astucia que la 
fuerza, añadí: 

— Doña Restituía nos ha mandado salir en 
busca suya. Ha ido en casa de una amiga... 

— Tú eres un picaro redomado— me contes- 
tó. — ¿A dónde vas con esa muchacha? Tunan- 
tes, |os fugáis de esta santa casal Ya os arre- 
glaré yo. Adentro pronto, si no queréis ir con- 
migo á la cárcel de Villa. 

Mi desesperación no tuvo límites, y ahora 
celebro no haber tenido en aquel momento ub 
puñal en mi maioo, porque de seguro le hubie- 
ra partido el corazón al leguleyo trapisondista. 

— ¡Ahí picaro ladrón, ya te conozco, ya Be 
quién eres — continuó. — Esta noche precisa- 
mente pensaba venir á ajustarte las cuentas... 
No te había conocido, bribonzuelo; pero ya sé 
qué clase de pájaro eres... Ya tenía ganas de 
cogerte entre mis uñas. 

Y efectivamente, me tenía tan cogido, que 
uo sé cómo no me desolló el brazo. 

Inés lloraba. Lobo la asió también por un 
brazo, y empujándonos hacia dentro, nos dijo: 

— iQué á tiempo llegué, pimpollitos míosl 

Hice un esfuerzo desesperado para despren- 
derme de sus garras, y me desprendí. Él en- 
tonces alzó el grito, exclamando: 

— iQue se me escapa ese tuno... ladrones... 
acudan acal 

Subió precipitadamente D. Mauro; reunióse 
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en el portal alguua gente, y acertando á llegar 
Restituta, poco después me encontraba entre 
ambos Requejos como Cristo entre los dos la* 
drones. Inés, desmayada, era sostenida por el 
escribano. 



XXIII 



— ¡Pero si apenas puedo creerlo! — exclama- 
ba mi ama. — ¡Con que la señorita huía con 
Gabriel? Tunante, ladroncillo, y cómo nos en- 
gañaba con su carita de Pascua. Ven acá — 
añadió dándome golpes. — ¿A dónde ibas con 
Inesilla, monstruo? ¿Qué te han dado por en- 
tregarla, ladrón de doncellas? A la cárcel, á 
presidio, pronto, si es que no le desollamos 
vivo. Pero di, ¿robabas á Inés? 

— ¡Sí, vieja bruja! — respondí con furia. — 
iMe iba con ella! 

— Pues ahora vas á ir por el balcón á la ca* 
lie, — dijo D. Mauro, clavando en mi cuerpo su 
poderosa zarpa. 

Francamente, señores, creí que había llega- 
do mi último instante entre aquellos tres bár« 
baros, que, cada cual según su estilo peculiar, 
me mortificaban á porfía. De todos los golpes 
y vejaciones que allí recibí, les aseguro á us- 
tedes que nada me dolía tanto como los pellis- 
eos de Doña Restituta, cuyos dedos, imitando 
los furiosos picotazos de un ave de rapiña, 
cebaban allí donde encontraban más carneii 
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: — Y aiü duda fuiste tú quien mandó á aque- 
lla maldita mujer para sacarme de la casa, 
pues en la plazuela de Afligidos no hay ya 
rastros de almoneda. Este chico merece la 
horca; sí, Sr. de Lobo, la horca. 
' — jY la muy andrajosa de mi sobrina se 
marchaba tan contental — dijo Bequejo, ence- 
rrando de nuevo á Inés en el miserable cuar- 
tucho. 

— Si tenemos metido el inñerno dentro de la 
casa — añadió Rastituta. — La horca, sí, señor; 
la horca, Sr. de Lobo. No tiene usted pizca 
•de caridad si no se lo dice al señor alcalde de 
Casa y Corte. ¡Pero cómo nos engañaba este 
^ragoncillol Si esto es pira morirse uno de 
rabia. 

El leguleyo tomó entonces la autorizada pa- 
labra, y extendiendo sobre mi cabeza sus bra- 
zos en la actitud propia de esa tutelar justicia 
que ampara hasta á ios criminales, dijo: 

— Moderen ustedes su justa cólera y oigan- 
me un instante. Ya les he dicho que ahora nos 
ocupamos cdlosísimamdnte de hacer uq bene- 
mérito espargo, descubriendo y desenmasca- 
rando á todas las indignas personas que fueron 
protegidas por el Príncipe de la Paz; ese mons- 
truo, señora, ese vil mercader, ese infame fa- 
vorito... ¡gracias á Dios que está caído y pode- 
mos insultarle sin miedo! Pues como decía, 
para que la nación se vea libre de picaros, á 
todos ios que con él sirneroa les quitamos 
ahora sus destinos, si no pagan sus crímenes 
en la cárcel ó en el destierro. ¡Si vieran uste- 
des, amigos míos, cómo me estoy luciendo ea 
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«fitas pesquisas; si oyeran ustedes lod elogios 
qae he merecido de los principales servidores 
4le la real persona! 

— ^Pero ¿á qué viene tanta palabrería— dijo 
impaciento Requejo, — ni qué tiene eso que 
ver?... 

— ^Tiene que ver... — prosiguió el hoiúbre de 
la Justicia, — porque ¿qué dirán mis señores 
D. Mauro y Dofia Restituta cuando sepan que 
«se tramposo y embaucador chicuelo aquí pre- 
sente recibió favores del Principe, y es el mis- 
mo Gabrielilio que desde hace quince días es- 
tamos buscando con los hígados en la boca mi 
compañero y yo? 

Los Bequejos macho y hembra se miraron 
con espanto. 

— Pues oigan ustedes y tiemblen de indig- 
nación—prosiguió el leguleyo. — El día antes 
de su caída, el Sr. Godoy envió á la secretaría 
de Estado un volante mandando que se diese 
á este joven una plaza en las encinas de la In- 
terpretación de lenguas. ¿Qué tal, señores? ¿Y 
por qué? dirán ustedes. Porque este joven pa- 
rece que sabe latín, y compuso un poema en 
versos latinos; y algunos de esos alcahuetones 
que lo leyeron fueron con el cuento al Prínci- 
][>e, diciéndole que mi niño era un portento de 
sabiduría. |Mentiras y más mentirasl Ya se ve: 
cuando en la secretaría de Estado recibieron 
el volante, se escandalizaron, porque ya había 
caído el Príncipe de la Paz^ y aquellos eminen- 
tes repúblicos, después de poner en la calle á 
Moratín, esperaron á que se presentara este 
prodigioi si no para colocarle, para verle al 
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menos. Pero yo ando tras el objeto de que co^ 
loquen allí á un primo mío que sabe tres len* 
guas, el valenciano, el gallego y el castellano; 
así es que al punto mi compañero y yo pusi- 
mos una diligencia en busca para tener antece- 
dentes de esta buena pieza, y hemos consegui- 
do probar: que en Aranjuez vivía con el cu- 
rita D. Celestino; otrosí, que todos los días iban 
ambos á casa de Godoy; otrosí, que el chico le 
escribía las cartas y las traía á Madrid los do- 
mingos al Embajador de Francia; otrosí, que 
se disfrazaba para entrar en cierta taberna á 
oir lo que se decía, y otras muchas bribonada» 
de que en el supradicho protocolo tengo hecha 
detallada mención. 

— {Jesús, Dios nos ampare! Al santo patro- 
no de la tienda debemos el haber descubierta 
á tiempo lo que teníamos en casa, — dijo Res- 
tituta. 

— Por supuesto, que lo del latín era pura 
farsa. 

— Puei no hay que andarse con chiquitas — 
dijo mi amo, — sino entregarle á la justicia. 

— Eso corre de mi cuenta — repuso Lobo. — 
Veremos qué responde á los cargos que se le 
hacen en la sumaria como cómplice del cura 
castrense de Aranjuez. A éste no le hemos po- 
dido coger, y según las noticias que hoy reci- 
bí, ha desaparecido del Real Sitio. Es segura 
que ha venido á Madrid, y lo que es aquí na 
se nos escapa. 

— ¡Cuidado con el sabandijo que tenía ya 
en mi casal — vociferó D. Mauro, amenazanda 
segunda vez poner fina mis días. — Sr. de Lobo,. 
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quítemelo, quítemelo usted de entre las ma- 
nos, porque acabo con él. Estoy furioso. ]Qaó 
día, señor Sau Antonio de mi alma! ¡^ué día! 

— Yo me encargaré del mocito — dijo Lobo. 
—Lo único que les pido es que me lo guarden 
hasta mañana. 

— ¿Hasta mañana? 

—Este bandolero no puede quedar en la casa 
hasta mañana, no, señor, — observó mi ama. 

* — ¿No hay lugar seguro donde encerrarle? 

— [Oh! pierda usted cuidado, que si le guar- 
damos en el sótano estará como en un sepul- 
cro — dijo Requejo. — Dificililla es la salida, y 
puedo irme tranquilo. 

— ^¿Pero te vas, hermano? ¿A dónde vas de 
noche? 

— ¿A dónde he de ir? |Mil pares de demo- 
niosl ¿A dónde he de ir sino á Navalcarnero? 
¿No saben ustedes lo que me pasa? ¿No les he 
cantado?... 

— Nada nos has dicho. Verdad es que con 
esta trapisonda de la sobrinita... 

— Pues acabo de recibir una carta en qae se 
me notiñca que mi almacén de Navalcarnero 
ha sido robado. ¿Ves, hermana? ¡Esto es para 
volverse locol Sí... me escribe D. Roque notifi- 
cándome el robo, y diciéndome que acuda allí 
esta noche misma, si no quiero perderlo todo. 

— ¿Y va usted? 

—Ahora mismo voy á buscar coche. Con 
que vean ustedes qué desastre. | Ay, Restitutal 
Bien te dije que no dejaras de encender la vela 
al santo patrono. ¿Ves? Esto es un castigo. 

— En el Cielo no gustan de despilfarróse 
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¿Vas allá? ¿Pero me dejas en la casa á este la- 
drón zuelo? 

— En el sótano, en el sótano: hasta mafia- 
ña, hasta que mi Sr. de Lobo disponga de él. 
¿No puede hacerse cuenta de que le dejamos 
en la sepultura? Sólo Dios puede sacarle. 

— ¿Pero me quedo aola? ¡Animas benditasl 

— Juan de Dios vendrá á eso de las diez. Ya 
le he dicho que se quedará en casa esta noche» 

La conferencia terminó aquí, y sin más pa- 
labras, me encerraron en el sótano, á cuyo 
subterráneo aposentamiento daba entrada una 
gran compu erta por bajo el piso de la trastien- 
da. Yo estaba medio aletargado por la rabia 
y el despecho de aquella situación terrible. 
Sentí que me impulsaban escalera abajo. Dod 
Mauro cerró el escotillón, riendo con ese goza 
felino que da la conciencia de la propia cruel- 
dad, y me encontré entre densas tinieblas. Mi 
amo había dicho bien al asegurar que allí es- 
taba como en un sepulcro. Sólo Dios podía 
sacarme. 

Para que se comprenda si ellos tenían con- 
fianza en la seguridad de mi cárcel, baste de- 
cir que allí tenían parte de su fortuna en un 
arca de hierro. Cuando me encerraban en com- 
pañía de su dinero, ¿tendrían mis amos la 
convicción de que era imposible la salida? 

Hallábame en una de esas construcciones 
abovedadas con rosca de ladrillo, que sirven 
de fundamento á casi todas las casas de Ma- 
drid antiguas y modernas. Faltos de espacia 
siiperñcial, los madrileños han buscado la ex- 
icusión hasta el cielo y hacia el abismo, da 
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modo q ue cada albergue es una torre colocada 
sobre un pozo. La de mis amos no tenía en sa 
sótauo laces á la calle: la obscuridad era ab- 
soluta y el silencio también, excepto cuando 
pasaba algún coche. Extendiendo mis brazoa 
á derecha, á izquierda y hacia arriba» tocaba 
ásperos ladrillos endurecidos por un siglo, no 
tan húmedos como los que describen los no- 
velistas, cuando el hilo de sus relatos les lleva 
á alguna mazmorra donde ocurren maravillo- 
«as y nunca vistas aventuras. 

Como he dicho, ni un ruido lejano ni un 
rayo de luz turbaban la paz de aquel antro. 
donde era posible llegar al convencimiento <le 
no existir, existiendo. Todo un arsenal de he- 
rramientas no habría bastado á proporcionar- 
me escapatoria, y pensar en la fuga habría 
sido pensar en lo absurdo. No tenía más con- 
suelo que la resignación, y me resigné. Estar 
allí dentro en plena soledad, en plena lobre- 
guez, en pleno silencio, era como cuando ce- 
rramos los ojos encarcelándonos voluntaria- 
mente dentro de esa otra bóveda de nuestro 
pensamiento. Acostéme rendido de fatiga en el 
suelo, y medité. Mi prisión no me parecía otra 
cosa que una prolongación de mi cerebro. 

Quise pensar en varias cosas; pero no pnde^ 
pensar más que en Dios. Reconociéndome ab-I 
solutamente incapaz para vencer la desgracia,: 
comprendí que la voluntad suprema había \ 
arrojado sobre mí tan gran pesadumbre de 
males, y cruzándome de brazos incliné la ca- 
beza, esperando que la misma voluntad supre- 
ma me descargase de ella. Gomo esta esperan* 
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Iza me infundió pronto una fe que hasta enton* 
ees en pocas ocasiones había tenido, creí fir- 
memente que Dios me sacaría de allí, y con 
€sta creencia empecé á adquirir un reposo mo- 
ral y físico, precursor de cierto desvaneci- 
miento parecido al sueño. El de la desgracia 
se diferencia mucho al sueño de todos los días; 
^i^í es que el mío fué, conforme al angustiosa 
estado de mi alma, un sueño de esos en que 
Be representa el malestar real que experimen- 
tamos en proporciones informes, estrambóti- 
cas^ monstruosas. 

Yo percibía vagamente figuras y formas do 
€sas que no pertenecen al mundo visible, ni á 
la humanidad, ni á la fauna, ni á la flora, d¡ 
al cielo, ni á la tierra, sino á cierta misteriosa 
geología, á yacimientos que contradicen todas 
las leyes de la estática y la dinámica; percibía 
una fantástica y continuada concatenación do 
colores geométricos que se enredaban en mí 
cuerpo como culebras, y en aquella transmu - 
tación de lo físico y lo moral, se verificaba el 
fenómeno de que un color me dolía, y un ob- 
jeto semejante á una espada, á un cangrejo 6 
á un arpa, pronunciaba palabras incompren- 
sibles. ¿Quién no ha desvariado alguna ves 
con este soñar absurdo? Las ideas se mezclan 
con las visiones, y éstas son aquéllas, y aqué - 
lias éstas. En aquel laberinto, en aquella abe- 
rración, mi pensamiento formulaba sin cesar 
tin silogismo azul, verde, ahora con picos, des- 
pués con curvas, más tarde irradiado, luego 
concéntrico, en seguida poligonal y dorado, y 
al fin pequeño como un punto, para luego sor 
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grande como el universo. El interminable si- 
logismo era: cLa justicia triunfa siempre: lob 
Requejos son unos pillos; Inés y yo somos per- 
sonas honradas. Luegonosotros triunfaremos.» 

Así pasé mucho tiempo en poder de estos 
demonios del sueño, cuando percibí una cla- 
ridad que no irradiaba de los focos de mi ima- 
ginación. ¿Estaba dormido ó despierto? Hiceme 
esta pregunta, y al punto contesté que no sa- 
bía. La claridad aumentaba, y un chirrido 
metálico produjo en mí cierto estremecimien- 
to. Me moví, miró y vi las paredes del sótano, 
la bóveda de ladrillo y multitud de cajas llena» 
y vacías; á mi izquierda, una puerta que co- 
municaba con otro departamento subterráneo; 
á mi derecha una escalera, por la cual deseen*' 
día la claridad que llamaba mi atención. Es- 
taba indudablemente despierto, y así lo reco- 
nocí. Miré á la escalera, y vi dos pies que se 
trasladaban lentamente de peldaño á peldaño.. 
La luz de una linterna me .deslumhró; pero en 
el foco de la repentina claridad distinguí una 
cara amarilla. Era la de Juan de Dios; era 
Juan de Dios en persona. 

Guando me vio, su espanto fué tan grande*, 
que la linterna con que se alumbraba estuvo á. 
punto de caer de sus manos. Temblando y^ 
mudo, me miraba como se mira una apariciÓD 
diabólica ó imagen evocada por la brujería. 

Figuraos la impresión del que entra en ua 
sepulcro no creyendo, como es natural, en- 
contrar nada vivo, y encuentra un hombre 
que se mueve y no parece pertenecer al mun- 
do de los muertos. 
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XXIV 



Santiguóse Juan de Dios, y ya parecía dis- 
puesto á huir como se huye de las apariciones 
de ultratumba, cuando le hablé para disipar 
8U miedo. 

— Juan de Dios, soy yo. ¿No sabía usted que 
estaba aquí? 

— Gabriel, si lo veo y no lo creo. ¡Jesús, Ma- 
ría y José! ¿Cómo has entrado aquí dentro? 

— ¿No sabe usted que me encerró D. Mau- 
ro, al sorprenderme en el momento de arrojar 
la carta á la señorita Inés? Acababa usted do 
salir. 

— iNo había vuelto hasta ahoral jY te en- 
cerraron aquí! ¡qué casualidad! Estoy absorto. 
Pero dime, ¿la carta...? 

— Ella la tiene. No hay cuidado por eso. 
Después de habérsela dado, me entró tentación 
de hablar con ella. Toqué á la puerta, ]ay! és- 
te fué el crítico momento en que se apareció 
Doña Bestituta. Puede usted figurarse lo de- 
más. Gracias á Dios que viene una buena al- 
ma para ponerme en libertad. Dios le ha en- 
viado á usted. • 

— óyeme, Gabrielillo — añadió con más so- 
siego. — Ya te dije que mi fortunilla la tenge 
depositada en poder de los Bequejos. Si se la 

44 
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pido do improviso, estoy seguro de que no me 
la han de dar. Por consiguiente, yo la tomo. 
Mira lo que hay allí. 

Señaló al fondo del sótano contiguo, y vi uu 
arca de hierro. Juan de Dios prosiguió de esto 
modo: 

— Yo tengo mi conciencia tranquila. No co- 
jo más que lo mío, y antes moriría que tomar 
un ochavo más. Eso bien lo sabe el Santísimo 
Sacramento, que ya me conoce. Pero si en es- 
ta parte estoy tranquilo, |ayl ya le he dicho al 
Santísimo Sacramento que estoy loco de amor 
y que me perdone los dos grandes pecados 
que he cometido hoy. 

— ¿Y qué pecados son esos? 

— Trabajo me cuesta el decirlo; pero allá 
van para empezar desde ahora á purgarlos con 
la vergüenza que me causan. Los dos pecados 
son: haber escrito una carta falsa á D. Mauro 
para obligarle á ir á Navalcarnero, y haber 
hecho construir por un molde de cera la lla- 
ve con que he entrado aquí y la de la caja. La 
carta estaba perfectamente falsificada; las lla- 
ves no valen menos. 

— ¿Con que eso va á toda prisa? ¿Y nuestra 
chicuela? 

— Esta noche me la llevo. ¡Ahí ya habrá leí- 
do la carta. La h abrá leído; sabrá que quiero 
ponerla en libertad, y su inquietud, su agonía, 
su zozobra entre la esperanza y el temor serán 
inmensas. Dentro de un rato será mía. ¿Cuento 
contigo? 

— Para lo que usted quiera. Pues no faltaba 
Diás,^dije, discurriendo cuál sería el mejor 
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modo de burlar á un mismo tiempo á Doña 
Bestituta y á su prometido esposo. 

— jAyl tiemblo todo al pensar que pronto 
he de sacarla del poder de estas fieras— dijo 
Juan de Dios. — La pobrecita me estará espe- 
I rando ya. ¿Qué te parece? ¡Ahí he preguntado 
é varias personas por una isla desierta, y nadie 
me ha dado razón. ¿Esas que llaman las Ca- 
narias son desiertas? ¿Sabes tú á dónde caen? 
Creo que allá por el gran golfo, ó como si di- 
j éramos, entre la China y el Moro. ¿Por dónde 
«e va? 

— De eso sí que no sé palotada — contesté, 
tratando de dejar á un lado la geografía. — 
Pero vamos á ver: ¿cómo piensa usted enga* 
ñar á .Doña Bestituta? 

— Eso no me inquieta. La amarraremos ta- 
pándole la boca, pero sin hacerla daño, porque 
€s uua buena mujer, como no sea para criar 
sobrinas... y ya ves. Hace veiute afios que 
<;omo el pan de esta casa. Si no fuera por esta 
terrible sofocación que me ha entrado... Ga- 
briel, yo me vuelvo loco; lo que no te sabré 
decir es si me vuelvo loco de alegría ó de 
pena. 

— ¿Le parece á usted — dije, afectando ofi- 
<;iosidad, — que suba pasito á pasito á ver ai 
Doña Restituta duerme ó vela? 

— Bien pensado. Mejor es que te estés en la 
trastienda de centinela, y en caso de que sien- 
tas ruido en el entresuelo, me avisas al ina» 
tan te. Yo despacharé eso fácilmente. 

No esperé á que me lo repitiera, y subí. No: 
Oabriel no subía, volaba. Mi resolución, proa- 
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tamente tomada, llevóme sin vacilar al caarto 
donde dormía Inés y velaba su feroz tía. Cuan- 
do ésta sintió mis pasos, caando oyó que al* 
guien se acercaba, cuando llegué al cuarto y 
me puse ante su vista, su terror no tuvo lími'- .. 
tes. C!omo no comprendía la posibilidad mate- 
rial de mi evasión, y era además mujer supers* » 
ticiosa, no creyó sino que yo era el diablo ea ^ 
persona, ó al menos hombre protegido por to- 
dos los diablos del Infierno. Quedóse muda de 
terror: quiso hablar y no pudo; quiso gritar y 
lanzó un aullido congojoso^ cual si la apreta- 
ran el cuello. No queriendo yo perder un ins- 
tante^ me arrojé á sus plantas, exclamando» 
con sofocante precipitación: 

— Señora, ama mía, ama de mi corazón» 
óigame su merced: soy inocente. Perdóneme so 
merced. Quise revelarles á ustedes todo; pero» 
aquellos hombres no me dejaron . Yo no in- 
tenté robar á lués: quise sacarla de aquí para 
impedir que la robara su amante. ¿No sabe us- 
ted quién es? ¡Juan de Dios, Juan de Diost 
¡Ab, señoral ]y dudaba usted de mi fidelidadt 

Bestituta pasó del terror á la sorpresa, aL 
asombro, al anonadamiento, á la estupidez. 

— |Juan de Diosl — exclamó. — ¡Juan deDiosf 
Mi... No, no puede ser... tú eres el Demonio. 
¡Jesús, María y Josél Por la señal de la Santa 
Cruz... 

— ^¿Qué cruz ni cruz? ¿Quiere usted la prue*^ 
ba? Pues tome usted esa carta que el caballe- 
Tito me dio para su novia, — dije, entregándole- 
la carta del mancebo. 

Bestituta la tomó en sus manos, frías como 
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«1 mármol y temblorosas; recorrió muy de prisa 
€us once pliegos, examinó la firma, y dijome 
después: 

— ¿Estoy soñando? Tú... eres Gabriel... jOhl 
yo estoy loca... ¡Ese miserable, á quien hemos 
dado de coDuerl... 

— ¿Aún lo duda usted? Pues en este momen- 
to Juan de Dios está en el sótano abriendo el 
«rea del dinero. 

No me es posible hacer formar idea del sal- 
to que dio Restituía. Creo que hasta la silla, 
saltó también arrastrada por el espantoso sa- 
<iudimiento de los nervios de la hermana del 
Sr. D. Mauro. 

— Venga usted y lo verá con sus propios 
ojos, — dije, tomándole de la mano é impelién- 
dola hacia afuera. 

Eestituta me siguió, porque la curiosidad, 
la rabia, el mismo terror, la impulsaban tras 
«ni. Tropezó mil veces. Su cuerpo temblaba, y 
oon frecuencia llevábase las manos á los des* 
greñados pelos para arrancarse algunos ó para 
•echarlos todos hacia atrás. El extravío de sus 
ojos á nada es comparable, y á mí mismo, que 
ya creía tenerla vencida, me causaba miedo« 

Llegamos á la boca del escotillón, y allí, 
mientras hería nuestros ojos la tenue claridad 
que del sótano salía, oímos claramente mido 
de monedas. Juan de Dios contaba sus aho- 
rros de veinte años. Cuando el tímpano de 
Restituta fué afectado de aquel vibrante soni- 
do, un estremecimiento nervioso como el pro - 
ducido en la organización humana por la des- 
carga de poderosas pilas eléctricas, sacudió sa& 
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miembros. Precipitándose ciegamente por la 
escalera^ exclamó: 

— ¡Malvadol ¡Así nos pagas el pan de vein- 
te afiosl 

Aún no habían llegado los resbaladizos pie» 
de mi ama al quinto peldaño, cuando la pesa- 
da puerta del escotillón cayó, lanzada por mi» 
manos. No había llave con qué cerrar, porque^ 
Juan de Dios la había quitado; pero al instan- 
te puse sobre la puerta una caja de latas d& 
pomada, y luego dos, y luego cuatro, y des- 
pués un fardo de tela, y otro y otro encima. 
£q diez minutos puse sobre la entrada de la 
que había sido mi prisión un peso tal, qu& 
cuatro hombres fuertes no hubieran podido le* 
yantarlo desde abajo. 

Concluido esto, subí. Inés, despavorida y 
aterrada, no sabía á qué santo encomendarse. 

— jYa eres libre, Inésl — grité con intensa 
alegría, — Vístete, vamonos pronto. No perder 
un momento: puede venir el amo. 

Vistióse tan precipitadamente, que la vi me- 
dio desnuda. Pero ni ella, con el gran azora- 
miento de la prisa, cayó en la cuenta de que* 
me estaba mostrando su hado cuerpo, ni yo^ 
me cuidaba más que de ayudarla á vestir, po- 
niéndole enaguas, medias, zapatos, ligas. Al 
fin salimos de la casa y huímos á toda prisa. 
de la calle de la Sal, por temor de encontrar 
al licenciado Lobo ó á mi amo. Hasta que no» 
vimos en la Puerta del Sol, no tomamos alien- 
to, y sintiéndome yo sin fuerzas, nos senta- 
mos en un escalón junto á Mariblanca. Pro- 
fundo silencio reinaba en la plaza: Madrid dor^ 
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mía sosegado y tranquilo. Paseé mi vista en 
derredor, y no vi rtíás que dos perros que se 
disputaban un hueso. El chorro de la fuente 
alegraba nuestras almas con su parlero rumor. 

—Ya estás libre, condesilla — dije, recli- 
nándome sobre el pecho de Inés. — Bendito sea 
Dios que nos ha sacado de allí. No te olvidaré 
nunca, horrenda noche de amargura; no te ol- 
vidaré nunca, risueña mañana de este día fe- 
liz. Estamos en lunes, día 2 del mes de Mayo. 

Un rato permanecí en aquella postura, por- 
que estaba rendido de cansancio. El día se 
acercaba; se sentían los lejanos y vagos rumo- 
res, desperezos de la indolente ciudad que des- 
pierta. Por Oriente, hacia el fiíi de la calle de 
Alcalá, se veía el resplandor de la aurora, y 
cuando nos retirábamos, Inés y yo nos detu- 
vimos un instante á contemplar el cielo, que 
por aquella parte se teñía de un vivo color de 
sangre. 



XXV 



Al entrar en mi casa, donde yo pensaba des- 
cansar un rato con Inés, antes de emprender 
la fuga, encontramos al buen D. Celestino, que 
habiendo llegado la noche anterior, creyó con- 
veniente albergarse en mi humilde posada, 
antes que en otra cualquiera de las de la Cor- 
te. Ya le había yo informado por escrito de la 
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verdadera situación en casa de los Bequejos, 
por lo cual guardóse de poner los pies en la fa* 
mosa tienda. Él y nosotros nos alegramos ma- 
cho de vernos juntos, y apenas teníamos tiem- 
po para preguntarnos nuestras mutuas des- 
gracias, pues ya habrán comprendido ustedes, 
que las del bondadoso sacerdote no eran me- 
nores que las nuestras. 

— Pero, hijos míos — nos dijo, — Dios nos ha 
de proteger. ¿Cómo es posible que los malva- 
dos triunfen fácilmente de los rectos de cora- 
zón? Vosotros huís de la perversidad de aque- 
llos dos hermanos, y yo también huyo, yo tam- 
bién vengo aquí ocultando mi nombre honra- 
do, porque me persiguen como á un criminal. 

Al decir esto, el buen anciano derramó al- 
gunas lágrimas, y nosotros, para consolarle, le 
animábamos presentándole el espectáculo de 
nuestra alegría, y contábamos entre risas y 
chistes las extravagancias y tacañerías de los 
tíos de Inés. 

— Dios nos ayudará — continuó el cura. — 
Veamos ahora cómo salimos de Madrid. ]0h 
qué persecución tan horrorosal Me acusan de 
que fui amigo del Príncipe de la Paz. Ya 
lo creo que fui amigo de S. A. No sólo ami- 
go, sino aun creo que pariente. No puedes figu- 
rarte los líos que me han armado, Gabrie- 
lillo... y también te acusan á tí... ¿Has visto 
qué picaros?... Que si escribíamos cartas... que 
si tú las llevabas... Verdad es que yo fui va- 
rias veces al palacio de S. A. para aconsejarle 
lo que me parecía conveniente para el bien f*^ 
la nación; pero nunca le dije nada, porque co«» 
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^sta mi cortedad de genio... En resumen, hijo, 
sabiendo que me iban á prender, me puse en 
«amino callandito, y pienso presentarme al se- 
lior Patriarca para que disponga de mí. Pero 
oid lo mejor. ¿Creeréis que ese tunante de San- 
^ turrias es quien más sañudamente me ha per- 
•'seguido, dando testimonios falsos de mi con- 
• ducta? Nada, nada; es cierto lo que yo dije ea 
, «quel sermón: ¿te acuerdas, Gabriel? Dije que 
la ingratitud es él más feo monstruo que exis- 
te sobre la tierra. Vilissima et turpissima hydra. 
iQuién lo había de pensarl 

— Ahora pensemos, señor cura, cómo nos 
las vamos á componer para salir de este labe- 
rinto. ¿A dónde vamos? ¿Qué recursos te- 
nemos? 

— Hijo mío,^ Dios no ha de desamparamos. 
Confiemos en El, y entre tanto oye un proyecto 
que esta madrugada me ha ocurrido. Hace 
ocho días estaba en Aranjuez la señora Mar- 
quesa de ***, persona discreta, temerosa de 
Dios, y de tan buen corazón, que remedia 
cuantas necesidades llegan á su noticia. Visi- 
tóme ella varias veces, la visité yo también, y 
según me decía, mi trato le era sumamente agrá- 
líable. Esto lo diría por urbanidad. Me pre- 
guntaba mucho por Inés, mostrando grandísi- 
mos deseos de conocerla, y cuando por última 
vez la vi, suplicóme encarecidamente que si al- 
guna vez pasaba á la Corte, no dejase de acu- 
dir á su casa, en compañía de mi sobrina. Esto 
me lo repitió muchas veces, y su empeño por 
ver á la sobrinilla me ha llamado mucho la 
atención. 
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— ^TambiéQ á mí — r epuse. — Conozco á la sé- 
Hora Marquesa, en cuyo palacio representé 
cierto papel de traidor, de que no quisiera 
acordarme. Era en la misma casa donde uste- 
des vivían. 

— ^Pero la señora Marquesa no vive ahora 
allí, pues durante la primavera se traslada á la 
casa de su hermano, allá por la Cuesta de la 
Vega, en un palacio que tiene muy amenos 
jardines y espacioso horizonte hacia la parte 
del Manzanares. Allí encontraremos hoy á esa 
insigue señora, honor de la hispana grandeza.^ 
¿Por qué no acudir á ella? Me ha dicho infini- 
tas veces que desea servirme, tanto á mí como 
á mi sobrina, y que espera con ansia el mo- 
mento en que yo quiera usar de su poder y 
valimiento para cualquier asunto. 

— En esa señora nos manda Dios un comi- 
sionado para salir de este apuro — dije yo, sin- 
tiéndome con mayores ánimos. — Le contare- 
mos lo que nos pasa, comprenderá con cuánta 
injusticia se nos persigue, y cuando veaá Inés... 
¡Ay! se me figura que el empeño de la Mar- 
quesa en ver á Inés no es simple curiosidad. 
Én fin, visitarémosla hoy mismo, y Dios dirá» 

— ^Temo salir á la calle. 

— Yo también; pero es preciso galir: no es 
cosa de que andemos por los tejados. Si quie- 
re usted, iré yo ahora mismo á casa de la se- 
ñora Marquesa, que ya me conoce, y dicién- 
dolé que voy de parte de usted, le pintaré la 
situación en que nos encontramos, ¿ablandó- 
le también de Inesiiia, que es, sin duda, lo que 
le interesa más. 
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— ^Me^parece bien; ¿y si te ven? 

— Iré por calles extraviadas, y en caso d^ 
apuro, no me faltan piernas con que perder* 
me de vista. 

Yo estaba dominado por vivísima excita- 
ción, y cuando adoptaba un plan, cada se- 
gundo que transcurría sin ponerlo por obra^ 
parecíame un siglo. No me era posible entre- 
garme al reposo sin dar aquel paso en un ca- 
mino que me parecía conducir á lugar segura 
en nuestro desgraciado aislamiento. Inés na 
podía descansar tampoco, y su espíritu, no re- 
puesto del azoramieuto y zozobra de la ma- 
drugada anterior, era impresionado fuertemen- 
te por cuanto veía. Asomábase á la ventana 
que caía hacia la calle de San José, frente al 
Parque de Artillería, y como la vivienda era 
piso principal bajando del cielo, se veía el gran 
patio interior de aquel establecimiento de gue- 
rra, con los cañones y demás pertrechos, pues- 
tos en ordenadas fílas á un lado y otro. 

— Esto que ves es el Parque de Artillería^ 
niña — le dijo D. Celestino. — ¿Ves? En aquello» 
grandes edificios se alojan los artilleros. Mira» 
salen algunos con un carro para ir á casa del 
abastecedor en busca de las provisiones. 

— ¿Y esas montañitas tan bonitas, forma- 
das por cosas negras y redondas, iguales todas 
y puestas con mucho orden? — preguntó Inés 
8in dar tregua á su admiración. 

— Esas son balas, chicuela — repuso el cléri- 
go. — Los hombres han inventado esos jugue- 
tes para matarse unos á otros. 

— Esas balas se meten en los cañones qu^ 
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'están allí jauto — dije yo, queriendo mostrar 
tai erudicióu, — y pouieudo tambiéu ptflvoray 
uu cartucho, se dispara y es muy bonito. Sbt- 
ce uu ruido, chiquilla, que se vuelve uno loco. 
;Si vieras cómo me luci eu el combate de Tra- 
falgar! ¡Si tú me hubieras visto!... Lo menos 
maté mil ingleses. 

— ¡Quiten para allá... ay, ayl — exclamó con 
miedo D. Celestino. — Sólo de pensar qae eso 
se dispara, me pongo á temblar. 

Y se retiraron de la ventana. Yo aconsejé á 
Inés que descansara, y salí á la calle despaéa 
que D. Celestino, echándome algunas bendi* 
cienes, rezó un pater noster por mi seguridad 
y buena suerte en la comisión que iba á des- 
empeñar. 

Alejándome todo lo posible del centro de la 
Villa, llegué á la plazuela de Palacio, donde 
me detuvo un obstáculo casi insuperable: un 
gran gentío que, bajando de las calles del Vien- 
to, de Rebeque, del Factor, de Noblejas y de 
las plazuelas de S an Gil y del Tufo, invadía 
toda la calle Nueva y parte de la plazuela de 
la Armería. Pensando que sería probable eu* 
centrar entre tanta gente al licenciado Lobo, 
procuré abrirme paso hasta rebasar tan mo- 
lesta compa nía; pero esto era punto menos que 
imposible, porque me encontraba envuelto» 
arrastrado por aquel inmenso oleaje humano,* 
contra el cual era difícil luchar. i 

Tan abstraído estaba yo en mis propiosl 
asuntod, que dura nte algún tiempo no discu- 
rrí sobra la causa de aquélla tan grande y rui. 
dosa reunión de gente, ni sobre lo que pedia^ 
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porque indudablemente pedía ó manifestaba 
desear alguna cosa. Después de recibir algu- 
ubs porrazos y tropezar repetidas veces, me 
detuve arrimado al muro de Palacio, y pre- 
guntó á los que me rodeaban: 

— ^¿Pero qué quiere toda esa gente? 

— Es que se van, se los llevan — me dijo ui> 
chispero, — y eso no lo hemos de consentir. 

El lector comprenderá que no importándo- 
me gran cosa que se fueran ó dejaran de irse* 
los que lo tuvieran por conveniente, intentó se- 
guir mi camino. Poco había adelantado, cuan- 
do me sentí cogido por un brazo. Estremecí- 
me de terror, creyendo hallarme nuevament^y 
en las garras del licenciado; pero no se asus- 
ten ustedes: era Pacorro Chinitas. 

— ¿Con que parece que se los llevan? — me- 
dijo. 

— ¿A. los Infantes? Eso dicen; pero te asegu- 
ro, Chinitas, que me tiene sin cuidado. 

— Pues á mí, no. Hasta aquí llegó la cosa,, 
hasta aquí nos aguantamos, y de aquí no ha 
íe pasar. Tú eres un chiquillo y no piensas- 
más que en jugar, y por eso no te importa. 

— Francamente, Chinitas, yo tengo que ocu- 
j-^^rme demasiado en lo que á mí me pasa. 

— Tá no eres español, — me dijo el amóla- 
d')r con gravedad. 

— Sí que lo soy. 

— Pues entonces no tienes corazón, ni ere» 
hombre para nada. 

— Sí que soy hombre y tengo corazón para 
lo que sea preciso. 

— Pues entonces, ¿qué haces ahí como nx^ 
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marmolillo? ¿No tieues armae? Coge una pie- 
<ira y rómpele la cabeza al primer francés que 
se te ponga por delante. 

— Han pasado sin duda cosas que yo no eé, 
porque he estado muchos días sin salir á la 
«alie. 

—No, no ha pasado nada todavía; pero pa- 
gará. \Á\i\ Gabrielílio, lo que yo te decía ha 
saüdo cierto. Todos se han equivocado, menos 
-el amolador. Todos se han ido y nos han de- 
jado solos con los franceses. Ya no tenemos 
Bey, ni más Gobierno que esos cuatro carca- 
males de la Junta. 

Yo me encogí de hombros, no compren- 
diendo por qué estábamos sin Bey y sin más 
Gobierno que los cuatro carcamales de la Junta. 

— Gabriel — me dijo mi amigo, pasado uu 
rato, — ¿te gusta que te manden los franceses, 
y que con su lengua, que no entiendes, te di- 
gan «haz esto ó haz lo otro,» y que se entren 
en tu casa, y que te hagan ser soldad o de Na- 
poleóu, y que España no sea España , vamos 
al decir, que nosotros no seamos com o nos da 
la gana de ser, sino como el Emperador quie- 
ra que seamos? 

— ¿Qué me ha de gustar? Pero eso es pura 
fantasía tuya. ¿Los franceses son los que úus^ 
mandau? ¡Quiá! Nuestro Bey, cua Iquiera queí 
sea, no lo consentiría. 

— No tenemos Bey. \ 

— ¿Pero no habrá en la fa milia otro que ee 
ponga la corona? 

— Se llevan todos los Infantes. 

— Pero habrá Grandes de España y señores 
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de muchas campanillas, y Generales y Minis- 
tros que les digan á esos franceses: cSefiores, 
hasta aquí llegó. Ni un paso más.» 

— Los señores de muchas campanillas se 
han ido á Bayona, y allí andan á la greña poe 
saber si obedecen al padre ó al hijo. 

— Pero aquí tenemos tropas que no consen- 
tiran... 

— El Rey les ha mandado que sean amigos 
de los franc^es y que les dejen hacer. 

— Pero son españoles, y tal vez no obedez- 
can esa barbaridad; porque dime: si los fran- 
ceses nos quieren mandar, ¿es posible que un 
español de los que vistan uniforme lo coa- 
sienta? 

— El soldado español no puede ver al fran- 
cés; pero son uno por cada veinte. Poquito á 
poquito se han ido entrando, entrando, y aho- 
ra, Gabriel, esta baldosa en que ponemos los 
pies es tierra del Emperador Napoleón. 

— jOh, Chinitasl Me haces temblar de cóle- 
ra. Eso no se puede aguantar, no, señor. SiliiJ 
cosas van como dices, tú y todos los demás 
españoles que tengan vergüenza cogerán un 
arma, y entonces... 

— No tenemos armas. 

— Entonces, Chinitas, ¿qué remedio hay? 
Yo creo que si todos, todos, todos dicen: € va- 
mos á ellos, » los franceses tendrán que reti- 
rarse. 

— Napoleón ha vencido á todas las nacio- 
nes. 

— Pues entonces echémonos á llorar y mé- 
tamenos en nuestras casas. 
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— {Llorarl — exclamó el amolador, cerrando 
los puños.— Si todos pensaran como yo... No 
se puede decir lo que sucederá; pero... Mirar 
yo soy hombre de paz; pero cuando veo que 
estos condenados franceses se van metiendo 
callandito en España, diciendo que somos ami- 
gos; cuando veo que se llevan engañado al. 
Rey; cuando les veo por esas calles echando 
facha y bebiéndose el mundo de un sorbo; 
cuando pienso que ellos están muy creídos de 
que nos han metido en un puño por los siglos 
«le los siglos» me dan ganas... nó de llorar, sino 
«le matar, pongo el caso, pues... quiero decir 
que si un francés pasa y me toca con su codo 
ou el pelo de la ropa, levanto la mano... mejor 
dicho, abro la boca y me lo como. Y coidado 
que un francés me enseñó el oficio que tengo» 
El francés me gusta; pero allá en su tierra. 



XXVI 



Durante nuestra conversación , advertí que 
la multitud aumentaba, apretándose más. 
Componíanla personas de ambos sexos y de 
todas las clases de la sociedad, espontánea- 
mente reunidas por uno de esos llamamiento» 
morales, íntimos, misteriosos, informolados^ 
que no parten de ninguna voz oficial, y resae» 
nan de improviso en los oídos de on pueblo 
enteroi hablándole el balbuciente lenguaje do 
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la inspiración. La campana de ese rebato glo* 
rioso no suena sino cuando son muchos ios 
corazones dispuestos á palpitar en concordan- 
cia con su anhelante ritmo, y raras veces pre- 
senta la historia ejemplos como aquél, porque 
el sentimiento patrio no hace milagros sino 
cuando es una condensación colosal, una uni- 
dad sin discrepancias de ningún género, y, por 
lo tanto, una fuerza irresistible y superior á 
cuantos obstáculos pueden oponerle los recur- 
sos materiales, el genio militar y la muche* 
dumbre de enemigos. El más poderoso genio 
de la guerra es la conciencia nacional, y la 
disciphna que da más cohesión, el patrio- 
tismo. 

Estas reflexiones se me ocurren ahora re- 
cordando aquellos sucesos. Entonces, y en la 
famosa mañana de que me ocupo, no estaba 
mi ánimo para consideraciones de tal índole, 
mucho menos en presencia de un conflicto po- 
pular que de minuto en minuto tomaba pro- 
porciones graves. La ansiedad crecía por mo- 
mentos: en los semblantes había, más que ira, 
la tristeza profunda que precede á las grandes 
resoluciones, y mientras algunas mujeres pro- 
ferían gritos lastimosos, oí á muchos hombres 
discutiendo en voz baja planes de no sé qué 
inverosímil lucha. 

' El primer movimiento hostil del pueblo reu- 
nido fué rodear á un oficial francés que á la 
sazón atravesó por la plaza de la Armería. 
Bien pronto se unió á aquél otro oficial espa- 
ñol, que acudía como en auxilio del primero. 
Contra ambos se dirigió el furor de hombres y 

45 
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mujeres, siendo éstas las que con más denue- 
do les hostilizaban; pero al poco rato una pe- 
queña fuerza francesa puso fin al incidente. 
Como avanzaba la mañana, no quise ya per- 
der más tiempo, y traté de seguir mi camino; 
mas no había pasado aún el arco de la Arme- 
ría, cuando sentí un ruido que me pareció cu- 
reñas en acelerado rodar por calles inme- 
diatas. 

— iQue viene la artilleríal — clamaron al- 
gunos. 

Pero lejos de determinar la presencia de los 
artilleros una dispersión general, casi toda la 
multitud corría hacia la calle Nueva (1). La 
curiosidad pudo en mí más que el deseo de 
llegar pronto al fin de mi viaje, y corrí allá 
también; pero una detonación espantosa heló 
la sangre en mis venas, y vi caer no lejos de 
mí algunas personas, heridas por la metralla. 
Aquél fué uno de los cuadros más terribles que 
he presenciado en mi vida. La ira estalló en boca 
del pueblo de un modo tan formidable, que cau- 
saba tanto espanto como la artillería enemiga. 
Ataque tan imprevisto y tan rudo había ate- 
rrado á muchos, que huían con pavor, y al 
mismo tiempo acaloraba la ira de otros, que 
parecían dispuestos á arrojarse sobré los arti- 
lleros; mas en aquel choque entre los fugitivos 
y los sorprendidos, entre los que rugían como 
fieras y los que se lamentaban heridos ó mori- 
bundos bajo las pisadas de la multitud, pre- 
dominó al fin el movimiento de dispersión, y 

(4) Hoy de Bailóu. 
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corrieron todos hacia la calle Mayor. No «a 
oíau más voces que c armas, armas, armas. > 
Los que no vociferaban en las calles, vocife- 
raban en los balcones, y si un momento ante» 
\ la mitad de los madrileños eran simplemente 
curiosos, después de la aparición de la artille- 
ría todos fueron actores. Cada cual corría asa 
«asa, á la ajena ó á la más cercana en busca 
<le un arma, y no encontrándola, echaba mano 
de cualquier herramienta. Todo servía, coa 
tal que sirviera para matar. 

El resultado era asombroso. Yo no sé de 
•dónde salía tanta gente armada. Cualquiera 
habría creído en la existencia de una conjura* 
•ción silenciosamente preparada; pero el arse- 
nal de aquella guerra imprevista y sin plan, 
movida por la inspiración de cada uno, estaba 
^n las cocinas, en los bodegones, en los alma- 
cenes al por menor, en las salas y tiendas de 
«.rmas, en las posadas y en las herrerías. 

La calle Mayor y las contiguas ofrecían el 
íispecto de un hervidero de rabia imposible de 
describir por medio del lenguaje. El que no lo 
vio, renuncie á tener idea de semejante levan- 
tamiento. Después me dijeron que entre nueve 
y once todas las calles de Madrid presentaban 
«1 mismo aspecto; habíase propagado la in- 
surrección como se propaga la llama en el bos* 
que seco azotado por impetuosos vientos. 

En el Pretil de los Consejos, por San Justo 
y por la plazuela de la Villa, la irrupción de 
gente armada viniendo de los barrios bajos era 
considerable; mas por donde vi aparecer des- 
pués mayor número de hombres y mujeres» j 
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hasta enjambres de chicos y algUDos viejos, fué 
por la Plaza Mayor y los portales llamados d& 
Bringas. Hacia la esquina de la calle de Mila- 
ueees, frente á la Cava de San Miguel, presen* 
cié el primer choque del pueblo con los inva* , 
sores, porque habiendo aparecido como una 
veintena de franceses que acudían á iucorpo- ^ 
rarse á sus regimientos, fueron atacados d»^ 
improviso por una cuadrilla de mujeres, ayu- '■ 
dadas por media docena de hombres. Aquella 
lacha no se parecía á ninguna peripecia de lo» 
combates ordinarios, pues consistía en reunir* 
se súbitamente, envolviéndose y atacándose 
sin reparar en el número ni en la fuerza del 
contrario. 

Los extranjeros se defendían con su certera 
puntería y sus buenas armas; pero no conta- 
ban con la multitud de brazos que les ceñía» 
por detrás y por delante, como rejos de un in- 
menso pulpo; ni con el incansable pinchar de 
millares de herramientas, esgrimidas contra 
ellos con un desorden y una multiplicidad se- 
mejante al de un ametrallamiento á mano; ni 
<3on la espantosa centuplicación de pequefia» 
fuerzas que, sin matar, imposibilitaban la de- 
fensa. Algunas veces esta superioridad de lo» 
madrileños era tan grande, que no podía me- 
nos de ser generosa; pues cuando los enemi- 
gos aparecían en número escaso, se abría para 
ellos uu portal ó tienda donde quedaban á sal- 
vo, y muchos de los que se alojaban en las ca- 
sas de aquella calle debieron la vida á la tena- 
cidad con que sus patronos les impidieron la 
salida. 
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No se salvaron tres de á caballo que corrían 
é todo escape hacia la Puerta del Sol. Se les 
hicieron varios disparos; pero irritados ellos, 
-cargaron sobre un grupo apostado en la esqui- 
na del callejón de la Chamberga, y bien pronto 
viéronse envueltos por el paisanaje. De on 
fuerte sablazo, el más audaz de los tres abri6 
la cabeza á una infehz maja en el instante eti 
ique daba á su marido el fusil recién cargado, 
y la imprecación de la furiosa mujer al caer he- 
rida al suelo, espoleó el coraje de los hombres. 
La lucha se trabó entonces cuerpo á cuerpo j 
Á arma blanca. 

Eutre tanto yo corrí hacia la Puerta del Sol 
buscando lugar más seguro, y en los portales 
de Pretineros encontré á Chinitas. La Primo* 
rosa salió del grupo cercano, exclamando eo» 
frenesí: 

— ]Han matado á Bastianal Más de veinte 
hombres hay aquí, y deoguno vale un rial. Ca- 
nallas, ¿para qué os ponéis bragas si tenéis al- 
mas de pitiminí? 

— Mujer — dijo Chinitas, cargando su esco- 
peta, — quítate de en medio. Las mujeres aqui 
no sirven más que de estorbo. 

— iCobardón, calzonazos, corazón de albon- 
diguilla!— gritó la Primorosa, pugnando por 
arrancar el arma á su marido. — Con el aire 
que hago moviéndome, mato yo más franceses 
que tú con un cañón de á ocho. 

Entonces uno de los de á caballo se lanzó al 
galope hacia nosotros blandiendo su sable. 

— iMenegildal ¿Tienes navaja? — dijo la es- 
posa de Chinitas con desesperación. 
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— ^Tengo tres: la de cortar, la de picar 7 oí 
cuchillo grande. 

— ¡Aquí estamos, espanta- cuervos! — ^bram6 
Ja maja, tomando de manos de su amiga un 
cuchillo carnicero, cuya sola vista causaba es» 
panto. 

El coracero clavó las espuelas á su corcel, y 
despreciando los tiros, se arrojó sobre el gru- 
l>o. Yo vi las patas del corpulento animal so» 
bre los hombros de la Primorosa; pero ésta» 
agachándose más ligera que el rayo, hundió 
su cuchillo en el pecho del caballo. Con la 
violenta caida, el jinete quedó indefenso^ 7 
mientras la cabalgadura espiraba con horrible 
pataleo, el soldado proseguía el combate, ayu-^ 
dado por otros cuatro que á la sazón llegaron» 

Ghinitas, herido en la frente y con una oreja 
menos, se había retirado como á unas diez va- 
ras más allá, y cargaba un fusil en el callejón 
del Triunfo, mientras la Primorosa le envolvía 
uu pañuelo en la cabeza, diciéndole: 

— {Si te moverás al fíul No parece sino qu» 
tienes en cada pata las pesas del reloj del Buen 
Suceso. 

El amolador se volvió hacia mí y me dijor 

— Gabrielillo, ¿qué haces con ese fusil? ¿Lo 
tienes en la mano para escarbarte los dientes? 

En efecto: yo tenía en mis manos un fusil ,. 
sin que hasta aquel instante me hubiese dada 
cuenta de ello. ¿Me lo habían dado? ¿Lo tomé 
yo? LfO más probable es que lo recogí maqui- 
nalmente, hallándome cercano al lugar de la 
lucha, y cuando caía sin duda de manos de al* 
gúu combatiente herido; pero mi turbación y 
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estupor eran tan grandes ante aquella escena, 
que ni aun acertaba á hacerme cargo de lo que 
entre las manos tenía. 

— ¿Pa qué está aquí esa lombriz? — dijo la 
Primorosa, encarándose conmigo y dándome 
en el hombro una fuerte manotada. — Desco- 
sió: coge ese fusil con más garbo. ¿Tienes en 
la mano un cirio de procesión? 

— ^Vamos: aquí no hay nada que hacer, — 
afirmó Chinitas, encaminándose con sus com- 
pañeros hacia la Puerta del Sol. 

Écheme el fusil al hombro y les seguí. La 
Primorosa seguía burlándose de mi poca apti- 
tud para el manejo de las armas de fuego. 

— ¿Se acabaron los franceses? — dijo una ma- 
ja, mirando á todos lados. — ^¿Se han acabado? 

— No hemos dejado uno pa simiente de rá- 
banos — contestó la Primorosa. — ¡Viva España 
y el Eey Fernando! 

En efecto: no se veía ningún francés en toda 
la calle Mayor; pero no distábamos mucho de 
las gradas de San Felipe, cuando sentimos 
ruido de tambores, después ruido de cornetas, 
después pisadas de caballos, después estruen- 
do de cureñas rodando con precipitación. El 
drama no había empezado todavía realmente. 
Nos detuvimos, y advertí que los paisanos se 
miraban unos á otros, consultándose muda- 
mente sobre la importancia de las fuerzas ya 
cercanas. Aquellos infelices madrileños habían 
sostenido una lucha terrible con los soldados 
que encontraron al paso, y no contaban con 
las formidables divisiones y cuerpos de ejérci- 
to que se acampaban en las cercanías de Ma« 
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dríd. No habian medido los alcanctií^ y las 
coDsecueDcias de su calaverada, ni aunque los 
midieran, habrían retrocedido en aquel movi- 
miento impremeditado y sublime que les im- 
pulsó á rechazar fuerzas tan superiores. 

Había llegado el momento de que los paisa- 
nos de la calle Mayor pudieran contar el nú- 
mero de armas que apuntaban á sus pechos, 
porque por la calle de la Montera apareció un 
cuerpo de ejército, por la de Cañetas otro y 
por la Carrera de San Jerónimo el tercero, que 
era el más formidable. 

— ¿Son muchos? — preguntó la Primorosa. 

— Muchísimos, y también vienan por esta 
calle. Allá por Platerías se siente ruido de tam- 
bores. 

Frente á nosotros y á nuestra espalda te- 
níamos á los infantes, á los jinetes y á los ar- 
tilleros de Austerlitz. Viéndoles, la Primorosa 
reía; pero yo... no puedo menos de confesar- 
lo... yo temblaba. 



XXVII 



Llegar los cuerpos de ejército á la Puerta 
del Sol y comenzar la embestida, fueron suce- 
sos ocurridos en un mismo instante. Yo creo 
que los franceses, á pesar de su superioridad 
numérica y material, estaban más aturdidos 
que los españoles; así es que en vez de comen* 
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Ear poniendo en juego la caballería, hicieron 
uso de la metrallia desde los primeros mo- 
mentos. 

La lucha, mejor dicho, la carnicería era es- 
pantosa en la Puerta del Sol. Cuando cesó el 
^ fuego y comenzaron á funcionar los caballos, 
^^a, guardia polaca, llamada noble^ y los famo- 
«sos mamelucos cayeron á sablazos sobre el 
pueblo, siendo los ocupadores de la calle Ma- 
yor los que alcanzamos la peor parte, porque 
por uno y otro flanco nos atacaban los feroces 
jinetes. El peligro no me impedía observar 
quién estaba en torno mío, y así puedo decir 
que sostenían mi valor vacilante, además de 
la Primorosa, un señor grave y bien vestido 
que parecía aristócrata, y dos honradísimos 
tenderos de la misma calle, á quienes yo de 
antiguo conocía. 

Teníamos á mano izquierda el callejón déla 
Duda, como sitio estratégico que nos sirviera 
de parapeto y de camino para la fuga, y desde 
allí el señor noble y yo dirigíamos nuestros 
tiros á los primeros mamelucos que aparecie- 
ron en la calle. Debo advertir que los tirado- 
res formábamos una especie de retaguardia ó 
reserva, porque los verdaderos y más aguerri- 
dos combatientes eran los que luchaban á ar* 
) ma blanca entre la caballería. También de los 
balcones salían muchos tiros de pistola y graa 
número de armas arrojadizas, como tiestos, 
ladrillos, pucheros, pesas de reloj, etc. 

— Ven acá, Judas Iscariote — exclamó la 
Primorosa, dirigiendo los puños hacia un ma- 
meluco que hacía estragos en el portal de la 
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casa de Oñate. — ¡Y no hay quien te meta una 
libra de pólvora en el cuerpol ]Eb, so estanti- 
goal ¿pa qué le sirve ese chisme? Y tü, Piltrafi- 
11a, echa fuego por ese fusil, ó te saco los ojos. 

Las imprecaciones de nuestra generala nos 
obligaban á disparar tiro tras tiro. Pero aquel 
faego mal dirigido no nos valía gran cosa, 
porque los mamelucos habían conseguido des- 
pejar á golpes gran parte de la calle, y ade* 
lantaban de minuto en minuto. 

— ¡A ellos, muchachosl^gritóla maja, ade- 
lantándose al encuentro de una pareja de ji- 
netes, cuyos caballos venían hacia nosotros. 

Nadie podrá imaginar cómo eran aquellos 
combates parciales. Mientras desde las venta- 
nas y desde la calle se les hacía fuego, los ma- 
nólos les atacaban navaja en mano, y las mu^ 
jeres clavaban sus dedos en la cabeza del ca- 
ballo, ó saltaban, asiendo por los brazos al ji- 
nete. Este recibía auxilio, y al instante acudían 
dos, tres, diez, veinte, que eran atacados de la 
misma manera, y se formaba una confusión, 
una mezcolanza horrible y sangrienta que no 
se puede pintar. Los caballos vencían al fín y 
avanzaban al galope; y cuando la multitud, 
encontrándose libre, se extendía hacia la Pu^- 
ta del Sol, una lluvia de metralla le cerraba el 
paso. 

Perdí de vista á la Primorosa en uno do 
Aquellos espantosos choques; pero al poco rato 
la vi reaparecer, lamentándose de haber per- 
«lido su cuchillo, y me arrancó el fusil de las 
manos con tanta fuerza, que no pude impe- 
dirlo. Quedé desarmado en el mismo momen- 
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to en que una fuerte embestida de los frauce- 
ses DOS hizo recular á la acera de San Felipe- 
el Real. El anciano uoble fué herido junto á. 
mí: quise sostenerle; pero deslizándose de mis^ 
manos, cayó exclamando: cjMuera Napoleónt 
¡Viva Españal» 

Aquel instante fué terrible, porque nos acu* 
chillaron sin piedad; pero quiso mi buena es- 
trella que. siendo yo de los más cercanos á la 
pared, tuviera delante de mí una muralla de- 
carne humana que me defendía del plomo y 
del hierro. En cambio, era tan fuertemen te- 
comprimido contra la pared, que casi llegué á. 
creer que moría aplastado. La masa de gent& 
se replegó por la calle Mayor, y como el vio* 
lento retroceso nos obligara á invadir una casa 
de las que hoy deben tener la numeración des- 
de el 21 al 25, entramos decididos á continuar 
la lucha desde los balcones. No achaquen us- 
tedes á petulancia el que diga nosotros , pues 
yo, aunque al principio me vi comprendida 
entre los sublevados coino al acaso y sin nin- 
guna iniciativa de mi parte, después el ardor 
de la refriega, el odio contra los franceses que 
se comunicaba de corazón á corazón de un 
modo pasmoso, me indujeron á obrar enérgi- 
camente en pro de los míos. Yo creo que en 
aquella ocasión memorable hubiérame puesto 
al nivel de algunos que me rodeaban, si el re- 
cuerdo de Inés y la consideración de que co- 
rría algún peligro no añojaran mi valor á cada 
instante. 

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el 
piso bajo á las buhardillas: por todas las ven- 
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tanas se hacía fuego, arrojando al mismo tiera- 
po cuanto la diligente valentía de sus morado- 
res encontraba á mano. En el piso segando im 
padre anciano, sosteniendo á sus dos hijas qae 
medio desmayadas se abrazaban á sus rodi- 
llas, nos decía: c Haced fuego; coged lo que os 
<;on venga. Aquí tenéis pistolas; aquí tenéis mi 
escopeta de caza. Arrojad mis muebles por el 
balcón y perezcamos todos, y húndase mi casa 
si bajo sus escombros ha de quedar sepultada 
esa canalla. jViva Fernandol ¡Viva Espafial 
jMuera Napoleón! > 

Estas palabras reanimaban á las dos don- 
cellas» y la menor nos conducía á una habita- 
ción contigua» desde donde podíamos dirigir 
mejor el fuego. Pero nos escaseó la pólvora^ nos 
faltó al fiu, y al cuarto de hora de nuestra en- 
trada ya los mamelucos daban violentos gol- 
pes en la puerta. 

— Quemad las puertas y arrojadlas ardien- 
do á la calle — nos dijo el anciano. — Animo, 
hijas mías. No lloréis. En este día el llanto es 
indigno aun en las mujeres. {Viva Eispafial 
¿Vosotras sabéis lo que es España? Pues es 
nuestra tierra, nuestros hijos, los sepulcros do 
nuestros padres» nuestras casas, nuestros re- 
yes» nuestros ejércitos, nuestra fiqueza, nues- 
tra historia, nuestra grandeza, nuestro nom- 
bre, nuestra religión. Pues todo esto nos quie- 
ren quitar. jMuera Napoleón! 

Entre tanto los franceses asaltaban la casa, 
mientras otros de los suyos cometían atrocida- 
des en la de Oñate. 

— ¡Ya entran, nos cogen; estamos perdidoel 
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— exclamamos con terror, sintiendo que lo» 
mamelucos se encarnizaban en loa defensores 
del piso bajo. 

— Subid á la buhardilla— nos dijo el ancia- 
no con frenesí, — y saliendo al tejado, echad 
por el cañón de la escalera todas las tejas que^ 
podáis levantar. ¿Subirán los caballos de estos 
monstruos hasta el techo ? 

Las dos muchachas, medio muertas de te~ 
rror, se enlazaban á los brazos de su padre^ 
rogándole que huyese. 

— ¡Huirl — exclamaba el viejo. — No, mil ve- 
ces no. Enseñemos á esos bandoleros cómo se? 
defiende el hogar sagrado. Traedme fuego^ 
fuego, y apresarán nuestras cenizas, no nues- 
tras personas. 

Los mamelucos subían. No había salvación.. 
Yo me acordó de la pobre Inés, y me sentí más>^ 
cobarde que nunca. Pero algunos de los nues- 
tros habíanse en tanto internado en la casa, y 
con fuerte palanca rompían el tabique de una 
de las habitaciones más escondidas. Al ruido- 
acudí allá velozmente, con la esperanza de en- 
contrar escapatoria, y, en efecto, vi que habían 
abierto en la medianería un gran agujero por 
donde podía pasarse á la casa inmediata. No9 
hablaron de la otra parte, ofreciéndonos soco- 
rro, y nos apresuramos á pasar; pero antes de* 
que estuviéramos del opuesto lado sentimos á 
losmamelucosy otros soldados franceses vocife- 
rando en las habitaciones principales: oyóse utt 
tiro; después una de las muchachas lanzó ud» 
grito espantoso y desgarrador. Lo que allí de- 
bió ocurrir no es para contado. 
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Cuando pasamos á la casa contigua^ con 
:ánimo de tomar inmediatamente la calle, nos 
vimos en una habitación pequef5a y algo obs- 
cura, donde distinguí dos hombres que nos 
miraban con espanto. Yo me aterré también 
^n su presencia, porque eran el uno el licen- 
<5Íado Lobo y el otro Juan de Dios, 

Habíamos pasado á una casa de la calle de 
Postas, á la misma en cuyo cuarto entresuelo 
había yo vivido hasta el día anterior al servi- 
-cio de los Requejos. Estábamos en el piso se- 
gundo, vivienda del leguleyo trapisondista. El 
terror de éste era tan grande, que al vernos 
^ijo: 

— ¿Están ahí los franceses? ¿Vienen ya? Hu- 
yamos. 

Juan de Dios estaba también tan pálido y 
aliterado, que era difícil reconocerle. 

— ¡Gabriel! — exclamó al verme. — ¡Ahí tu- 
nante: ¿qué has hecho de Inés? 

— jLos franceses, los francesesl — exclamó 
Lobo, saliendo á toda prisa de la habitación y 
bajando la escalera de cuatro en cuatro pelda- 
•fios. — ¡Huyamos! 

La esposa del licenciado y sus tres hijas, 
trémulas de miedo, corrían de aquí para allí, 
recogiendo algunos objetos para salir á la ca-í 
lie. No era ocasión de disputar con Juan de* 
Dios, ni de darnos mutuamente explicaciones. 
sobre los sucesos de la madrugada anterior: « 
salimos á todo escape, temiendo que los ma i 
melucos invadieran aquella casa. 

El mancebo no se separaba de mí, mientras 
^ue Lobo, harto ocupado de su propia sega- 
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ridad, se cuidaba de mi proseada tanto coma 
8Í yo no existiera. 

— ¿A dónde vamos? — preguntó una de las 
niñas al salir. — ¿A la calle de San Pedro ta 
NuQva, en casa de la primita? 

—¿Estáis locas? ¿Frente al Parque de Mon- 
teleóu? 

— Allí se están batiendo — dijo Juan de Dios. 
-^-Se ha empeñado un combate terrible, por- 
que la artillería española no quiere soltar el 
Parque. 

— ¡Dios míol ¡Corro allá! — exclamó sin po- 
derme contener. 

— ¡Ferrol — gritó Juan de Dios, asiéndome 
por un brazo. — ¿Allí la tienes guardada? 

— Sí, allí está— contesté sin vacilar. — Co- 
rramos. 

Juan de Dios y yo partimos como dos in- 
eensatos en dirección á mi casa. 



XXVIII 



En nuestra carrera no reparábamos en los 
mil peligros que á cada paso ofrecían las ca- 
lles y plazas de Madrid, y andábamos sin ce- 
€ar, buscando las vías más apartadas del cen- 
tro, con tantas vueltas y rodeos, que emplea- 
mos cerca de dos horas para llegar á la puerta 
de Fuencarral por los pozos de nieve. Por 
un largo rato ni yo hablaba á mi acompañaa- 
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te, ni él á mí tampoco, hasta que al fiu Juan 
de Dios, coa voz entrecortada por el foitigoso 
aliento, me dijo: 

— ¿Pero tú sacaste á Inés para entregármela 
después, ó eres un tunante ladrón, digno de 
ser fusilado por los franceses? 

— Sr. Juan de Dios — repuse apretando má» 
el paso, — no es ocasión de disputar, y vamos 
más aprisa, porque si los franceces llegan 4 
meterse en mi casa... 

— ¡Cuánto se asustará la pobrecital Pero dí^ 
¿por qué la sacaste, por qué me encontré en- 
cerrado en el sótano con aquella maldita -mu- 
jer?... ¡Oh! me falta el aliento; pero no nos de- 
tengamos... ¿Inés no se asustó al verse en tu 
poder? ¿No te preguntó por mí? ¿No te rogó 
«|ue me llevases á su lado? ¡Qué confusiónt 
¿Qué es lo que ha pasado? ¿Quién eres tú? 
¿tigres un infame, ó un hombre de bien? Ya me 
tiaras cuenta y razón de todo. ¡Ayl cuando me 
encontré en el sótano iConBestituta... ¿Ves este 
rasguño que teugo en la mano?... Quédeme 
azorado y mudo de espanto cuando la vi. ¡Qué 
desdicha! Creo que fué castigo de Dios por lo» 
pecadillos de que te hablé... Ella me insultaba 
llamándome ladrón, y á mí un sudor se me iba 
y otro se me venía. Luego que tratamos de sa* 
lir... La compuerta cerrada. .. ella parecía una 
gata rabiosa. ¿Ves este arañazo que tengo ea 
la cara?... Descansemos un rato, porque me 
ahogo. ¿No llegamos nunca á tu casa? ¿Y mi 
Inés, está allí? Pero, tunante, modera un poco 
el paso y di me: ¿Inés me espera? ¿Te mand6 
en busca mía? ¿Sabe que á mí me debe su li- 
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bertad? Gabriel, te juro que teugo la cabeza 
como una jaula de grillos, y que no sé qué 
pensar. ¡Cuando vi entrar á Restituta!... ¿Cree- 
rás que no puedo apartar de mi memoria su 
repugnante imageo? Lo que dije... aquellos dos 
pecadilIos...Pero en cuanto Inés esté á mi lado» 
me confesaré... El Santísimo Sacramento sabe 
que mi intención es buena, y que el inmenso, 
el loco amor que me domina es causa de todo... 
¿Pero no hablas? ¿Estás mudo? ¿Inés me es- 
pera? Dímelo francamente y no me hagas pa- 
decer. ¿Está contenta? ¿Está triste? ¿Ella qui- 
so desde luego salir contigo para esperarme 
fuera?... ¡Mil demonios! ¿Cuándo llegamos á tu 
casa? Me aguarda, ¿no es verdad? Ahora la ha- 
blaré cara á cara por primera vez. ¿Sabes que 
me da vergüenza?... Pero ella quizás me dirá 
primero algunas palabras, dándome pie para 
que después siga yo hablando como un cotorro. 
¿Estás tú seguro de que leyó mi carta? Pues si 
la leyó, ya está al corriente de mi ardiente 
amor, y en cuanto me vea se arrojará lloran- 
do en mis brazos, dándome gracias por su sal* 
vación. ¿No lo crees tú así? ¿Pero por qué ca- 
llas? ¿Te has quedado sin lengua? ¿Qué le has 
dicho tú? ¿Qué te ha dicho ella? ¿No te habló 
de aquel pasaje de la carta en que le decía que 
mi amor es tan casto como el de los ángeles 
del Cielo?... Me faltó decirle que mi corazones 
el altar en que la adoro con tanto fervor como 
al Dios que hizo para todos el mundo, y para 
nosotros una isla desierta, llena de flores y pa- 
jaritos muy Hndos que canten día y noche..* 
¡ Ah, Gabriel! ¿Sabes que soy rico? Cogí lo mío» 

45 
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aunque la condenada me clavó las uñas para 
arrebatármelo. ¡Cuánto luchamosl lEspautosa 
nochel Por fín, ya muy avanzado el día» llega 
D. Mauro y abre el sótano para sacarte.,. Sali- 
mos Restituta y yo: ella está medio muerta. Sn 
hermano, al vernos... ¡Jesús cómo se ponel 
Después de insultarnos, nos dice que tenemos 
que casarnos el mismo día. Luego, al saber 
que Inés se ha fugado contigo, brama como uu 
león, arráncase los cabellos, y después de ame- 
nazar con la muerte á su hermana y á mí, en- 
ciende las dos velas al santo patrono. Yo salgo 
de la casa sin contestar á nada, y como ya em- 
piezan los tiros, me refugio en la del licencia- 
do Lobo... Todos están allí llenos de terror... 
jlos franceses, los francesesl... ¡ban, bun! Gol- 
pean un tabique: acudimos; se abre un agu- 
jero, y apareces tú... ¿Pero llegaremos al fin? 
¡Qué impaciente estará la pobrecítal Guando 
me vea, ella romperá, hablará la primera, ¿no 
lo crees tú? Si no... yo estoy seguro de que me 
quedaré como una estatua. ¡Si se me quitara 
esta vergüenza!... 

Yo no contestaba á ninguna de las atrope- 
lladas é inconexas razones de Juan de Dios» 
pues más que la verbosidad de aquel desgra- 
ciado, ocupaba mi mente la idea de los peli- 
gros que corrían Inés y su tío en mi «asa. 
Nuestra marcha era sumamente fatigosa: al* 
gunas veces, después de recorrer toda una ca- 
lle, teníamos que volver atrás huyendo de los 
mamelucos; otras veces nos detenía algún gru- 
po, compuesto en su mayor parte de mujeres 
j ancianos, que con lamentos y gritos rodea- 
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ban un cadáver, víctima reciente de loa inva - 
€ores; más adelante veíamos desfilar precipita- 
damente pelotones de granaderos que hacían 
retroceder á todo el mundo; luego el espec- 
táculo de una lucha parcial, tan encarnizada 
•como las anteriores, era lo que de improviso 
nos estorbaba el paso. 

En la calle de Fueucarral el gentío era gran- 
ado, y todos corrían hacia arriba, como en di- 
rección al Parque. Oíanse fuertes descargas» 
<ixxe aterraron á mi acompaüante, y cuando 
•embocamos á la calle de la Palma por la casa 
de Aranda, los gritos de los héroes llegabaa 
hasta nuestros oídos. 

Era entre doce y una. Dando un graii rodeo 
pudimos al ñn entrar en la calle de San José, 
y desde lejos distinguí las altas ventanas do 
mi casa entre el denso humo de la pólvora. 

— No podemos subir — dije al mancebo, — k 
menos que no nos metamos en medio del 
fuego. 

— ¡En medio del fuego! ¡Qué horror! No: no 
expongamos la vida. Veo que también dispa- 
ran desde los balcones. Escóndamenos» Ga- 
briel. 

— No, avancemos. Parece que cesa el fuego. 

— Tienes razón. Ya suenan pocos tiros, y 
me parece que oigo decir: €| victoria, victo- 
riali 

— Sí, y el paisanaje se despliega, y vienen 
algunos hacia acá. {Ahí ¿No son franceses 
aquéllos que corren hacia la calle de la Palma? 
£í: ¿no ve usted los sombreros de piel? 

— ^Vamos allá. ¡Qué algazara! Parece qu» 



244 B. PÉREZ GALDÓS 

están contentos. Mira cómo agitan las gorra» 
aquéllos que están en el balcón. 

— Inés; allí está Inés, en el balcón de arri- 
ba, arriba... Allí está: mira hacia el Parque^ 
parece que tiene miedo y se retira. También , 
sale á curiosear D. Celestino. Corramos, y aho- \ 
ra nos será fácil entrar en la casa. t 

Después de una empeñada refriega, el com- -< 
bate había cesado en el Parque con la derrota 
y retirada del primer destacamento francés 
que fué á atacarlo. Pero si el crédulo paisa- 
naje se entregó al júbilo, creyendo que aquel 
triunfo era decisivo, los jefes militares conocie* 
ron que serían bien pronto atacados con má» 
fuerzas^ y se preparaban para la resistencia.. 

Pacorro Chinitas, que había sido uno dé lo9 
que primero acudieron á aquel sitio, se llegó á 
mi pouderándome la victoria alcanzada coor 
las cuatro piezas que Daoiz habían echado á la 
calle; pero bien pronto él y los demás se con* 
vencieron de que los franceses no habían retro- 
cedido sino para volver prouto con numerosa 
artillería. Aeí fué, en efecto; y cuando subía* 
inos la escalera de mi casa, sentí el alarmante» 
rumor de la tropa cercana. 

El mancebo tropezaba á cada peldaño, cir- 
cunstancia que cualquiera hubiera atribuida 
al miedo, y yo atribuí á la emoción. Guando- 
llegamos á presencia de Inés y D. Celestino^ 
éstos se alegraron en extremo de verme sano» 
y ella me señaló una imagen de la Virgen^ 
ante la cual habían encendido dos velas. Juaa 
de Dios permaneció un rato en el umbral, me- 
dio cuerpo fuera; y dentro el otro medio, con el 
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Bombrero en la mano, el rostro pálido y oou- 
traído, la actitud embarazosa, sin atreverse 4 
hablar ni tampoco á retirarse, mientras que 
Inés, enteramente ocupada de mi Tuelta» n» 
ponía en él la menor atención. 

— Aquí, Gabriel — me dijo el clérigo, — he- 
mos presenciado escenas de grande heroísmo. 
Los franceses han sido rechazados. Por la 
visto, Madrid entero se levanta contra ellos. 

Al decir esto, una detonación terrible hizo 
-estremecer la casa. 

— jVuelven los francesesl Ese disparo ha 
sido de los nuestros, que siguen decididos á no 
4dntregarse. Dios y su santa Madre, y los cua- 
tro patriarcas y los cuatro doctores nos asistan. 

Juan de Dios continuaba en la puerta, sid 
que mis dos amigos, profundamente afectados 
por el próximo peligro, hicieran caso de sa 
presencia. 

— ¡Va á empezar otra vez! — exclamó Inés, 
huyendo de la ventana después de cerrarla. — 
Yo creí que se había concluido. ¡Cuántos tirost 
jQaé gritosl ¿Pues y los cañones? Yo creí que 
«1 mundo se hacía pedazos, y puesta de rodi- 
llas no cesaba de rezar. jSi vieras, *Gabriel!..* 
Primero sentimos que unos soldados daban 
recios golpes en la puerta del Parque. Después 
vinieron muchos hombres y algunas mujeres 
pidiendo armas. Dentro del patio un español, 
con uniforme verde, disputó un instante con 
otro de uniforme azul, y luego se abrazaron, 
íibriendo en seguida las puertas. jAyl ¡Qué vo- 
-ces, qué gritos! Mi tío se echó á llorar* y dijo 
también «¡viva Españal» tres veces, aunque 



y 
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yo le suplicaba que callase para no dar qué 
hablar á la vecindad. Al momento empezaron 
los tiros de fusil, y al poco rato los de cafíón^ 
que salieron empujados por dos ó tres muje- 
res... El del uniforme azul mandaba el fuega, 
y otro del mismo traje, pero que se distinguía 
del primero por su mayor estatura, estaba 
dentro disponiendo cómo se habían de sacar la 
pólvora y las balas... Yo me estremecía al 
sentir los cañonazos; y si á veces me ocultaba 
en la alcoba, poniéndome á rezar, otras podía 
tanto la curiosidad, que sin pensar en el peli- 
gro me asomaba á la ventana para ver todo..- 
]Qué espantol Humo, mucho humo, brazos le*- 
Yantados, algunos hombres tendidos en el sue- 
lo y cubiertos de sangre, y por todos lados el 
resplandor de esos grandes cuchillos que lle- 
van en los fusiles. 

Una segunda detonación, seguida del es- 
truendo de la fusilería, nos dejó paralizados de 
estopor. Inés miró á la Virgen, y el cura, en- 
carándose solemnemente con la santa imagen,, 
dirigióle así la palabra: 

— Señora: proteged á vuestros queridos es* 
pañoles, de quienes fuisteis reina y ahora sois 
capitana. Dadles valor contra tantos y tan fíe* 
ros enemigos, y haced subir al Cielo á los que 
mueran en defensa de su patria querida. 

Quise abrir la ventana; pero Inés se opusa 
á ello muy acongojada. Juan de Dios, que at 
fin traspasó el umbral, se había sentado tími- 
damente en el borde de una silla puesta junta 
á la misma puerta, donde Inés le reconoció 
al fin, mejor dicho, advirtió su presencia, y 
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antes que formulara una preguuta, le dije yo: 

— Es el Sr. Juan de Dios, que ha venido á 
acompañarme. 

— Yo.. . yo... — balbucióel mancebo en el mo- 
mento en que la gritería de la calle apenas per- 
mitía oirle. — Gabriel habrá enterado á usted... 

—El miedo le quita á usted el habla — dijo 
Inés. — Yo también tengo mucho miedo. Pero 
usted tiembla^ usted está malo... 

En efecto: Juan de Dios parecía desmayar- 
se, y alargaba sus brazos hacia la huérfana, 
que absorta y confundida no sabía si acercarse 
á darle auxilio, ó si huir con recelo de visitan- 
te tan importuno. Tan excitado estaba yo, 
que sin parar mientes en lo que junto á mí 
ocurría, ni atender al pavor de mi amiga, abrí 
resueltamente la ventana. Desde allí pude ver 
los movimientos de los combatientes, clara- 
mente percibidos, cual si tuviera delante un 
plano de campaña con figuras movibles. Fun- 
cionaban cuatro piezas: he oído hablar de cin- 
co, dos de á 8 y tres de á 4; pero yo creo que 
una de ellas no hizo fuego, ó sólo trabajó hacia 
el fin de la lucha. Los artilleros me parece que 
no pasaban de veinte; tampoco eran muchos 
los de infantería, mandados por Buiz; pero el 
número de paisanos no era escaso, ni faltaban 
algunas heroicas amazonas de las que poco an- 
tes vi en la Puerta del Sol. Un oficial, de uni- 
forme azul, mandaba las dos piezas colocadas 
frente á la calle de San Pedro la Nueva (1). 
Por cuenta del otro, del mismo uniforme y gra- 

(4) Hoy del Dos de Mayo. 
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duacióu, corrían las que enfilaban las calles de 
San Miguel y de San José (1), apuntando una 
de ellas hacia la de San Bernardo, pues por 
allí se esperaban nuevas tuerzas francesas eu 
auxilio de las que invadían la Palma Alta y 
sitios inmediatos á la iglesia de Maravillas. La 
lucha estaba reconcentrada entonces en la pe- 
queña calle de San Pedro la Nueva, por don- 
de atacaron los granaderos imperiales en con- 
siderable número. Para contrarrestar su empu- 
je, los nuestros disparaban las piezas con la 
mayor rapidez posible, empleándose en ello lo 
mismo los artilleros que los paisanos, y auxi- 
liaba á los cañones la valerosa fusilería que 
tras las tapias del Parque, en la puerta y en la 
calle hacía mortífero, incesante fuego. 



XXIX 



Cuando los franceses trataban de tomar las 
piezas á la bayoneta, sin cesar el fuego por 
nuestra parte, eran recibidos por los paisanos 
con una batería de navajas, que causaban pá- 
nico y desaliento entre los héroes de las Pirá- 
mides y de Jena, al paso que el arma blanca 
en manos de estos aguerridos soldados no ha- 
cía gran estrago moral en la gente española, 
por ser ésta de muy antiguo aficionada á ja* 

(i) Hoy de Daoiz y Yelarde. 
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gar con ella. Los españoles, al verse de esto 
modo heridos, antes enfurecían que desmaya- 
ban. Desde mi ventana, abierta á la calle do 
San José, no se veía la inmediata de San Pe- 
dro la Nueva, aunque la casa hacía esquina á 
'las dos; así es que yo, teniendo siempre á lo» 
"€spañoles bajo mis ojos, no distinguía á los 
♦ franceses sino cuando intentaban caer sobre 
las piezas, desafiando la metralla, el plomo, el 
acero y hasta las implacables manos de los 
defensores del Parque. Esto pasó una vez, y 
cuando lo vi, parecióme que todo iba á con- 
cluir por el sencillo procedimiento de destro- 
zarse simultáneamente unos á otros; pero 
nuestro valiente paisanaje, sublimado por su 
propio arrojo y por el ejemplo, la pericia y la 
inverosímil constancia de los dos oficiales do 
Artillería, rechazaba las bayonetas enemigas, 
mientras sus navajas hacían estragos, rema- 
tando la obra de los fusiles. 

Cayeron algunos, muchos artilleros, y buen 
número de paisanos; pero esto no desalentaba 
á los madrileños. Al paso que uno de los ofi- 
ciales de Artillería hacía uso de su sable con 
fuerte puño, sin desatender el cañón, cuya cu- 
reña servía de escudo á los paisanos más ro- 
sueltos, el otro, acaudillando un pequeño gru- 
po, se arojaba sobre la avanzada francesa, des- 
trozándola antes de que tuviera tiempo de re- 
ponerse. Eran aquéllos los dos oficiales obscu- 
; ros y sin historia, que en un día, en una hora» 
haciéndose, por inspiración de sus almas ge- 
nerosas, instrumento de la conciencia nacio- 
nal, se anticiparon á la declaración de guerra 
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por las Jantas y descargaron los primeros 
golpes de la lacha que empezó á abatir el más 
grande poder que se ha señoreado del mundo. 
Así sus ignorados nombres alcanzaron la in* 
mortalidad. 

El estruendo de aquella colisión, los gritos 
de unos y otros, la heroica embriaguez de los 
nuestros, y también de los franceses, pues és- 
tos evocaban entre si sus grandes glorias para 
salir bien de aquel empeño, formaban un con- 
junto terrible, ante el cual no existía el miedo^ 
ni tampoco era posible resignarse á ser inmó- 
vil espectador. Causaba rabia, y al mismo tiem- 
po cierto júbilo inexplicable, lo desigual de las 
fuerzas, y el espectáculo de la superioridad 
adquirida por los débiles á fuerza de constan- 
cia. A pesar de que nuestras bajas eran in- 
mensas, todo parecía anunciar una segunda 
TÍctoria. Asi lo comprendían, sin duda, los 
franceses, retirados hacia el fondo de la caJle 
de San Pedro la Nueva; y viendo que para 
meter en un puño á los veinte artilleros, ayu- 
dados de paisanos y mujeres, era necesaria 
más tropa con refuerzos de todas armas, tra- 
jeron más gente, trajeron un ejército comple- 
to, y la división de San Bernardino, mandada 
por Lefranc, apareció hacia las Salesas Nue- 
vas con varias piezas de artillería. Los impe- 
riales daban al Parque, cercado de mezquinas 
tapias, las proporciones de una fortaleza, y á 
la abigarrida pandilla las proporciones de un 
pueblo. 

Hubo un momento de silencio, durante el 
cual no oi más voces que las de algunas mu- 
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jeres^ entre las cuales reconocí la de la Primo- 
rosa, enronquecida por la fatiga y el perpetuo- 
irritar. Cuando en aquel breve respiro me apar- 
tó de la ventana, vi á Juan de Dios completa- 
mente desvanecido. Inés estaba á su lado pre- 
sentándole un vaso de agua. 

— Este buen hombre — dijo la huérfana, — 
lia perdido el tino. ¡Tan grande es su pavorf 
Verdad que la cosa no es para menos. Yo es- 
toy muerta. ¿Se ha acabado, Gabriel? Ya na 
se oyen tiros. ¿Ha concluido todo? ¿Quién ha 
vencido? 

Un cañonazo resonó estremeciendo la casa.. 
A Inés cayósele el vaso de las manos, y en el 
mismo instante entró D. Celestino, que obser- 
vaba la lucha desde otra habitación de la casa.. 

— Es laartilleria francesa — gritaba. — Ahora 
es ella. Traen más de doce cañones. ¡Jesús^ 
María y José nos amparen 1 Van á hacer polvo- 
á nuestros valientes paisanos. ¡Señor de justi- 
cia! iVirgen Maria, santa patrona de Españah 

Juan de Dios abrió sus ojos buscando á 
Inés con una mirada calmosa y apagada como 
la de un enfermo. Ella, en tanto, puesta de^ 
rodillas ante la imagen^ derramaba abundan- 
tes lágrimas. 

— ^Los franceses son innumerables — conti- 
nuó el cura. — Vienen cientos de miles. Ea 
cambio los nuestros son menos cada vez. Mu- 
chos han muerto ya. ¿Podrán resistir los que- 
quedan? jOhl Gabriel, y usted, caballero, quien 
quiera que sea, aunque presumo será españolr 
¿están ustedes en pazcón su conciencia, mien- 
tras nuestros hermanos pelean abajo por la 
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patria y por el Rey? Hijos míos, ánimo: los 
franceses van á atacar por tercera vez. ¿No 
veis cómo se aperciben los nuestros para re- 
cibirlos con tanto brío como antes? ¿No oís los 
gritos de los que han sobrevivido al último 
combate? ¿No oís las voces de esa noble ju- 
ventud? Gabriel; usted, caballero, quien quie- 
ra que sea, ¿habéis visto á las mujeres? ¿Da- 
rán lección de valor esas heroicas hembras á 
los~ varones que huyen de la honrosa lucha? 

Ál decir esto, el buen sacerdote, con una 
alteración que hasta entonces jamás había yo 
advertido en él, se asomaba al balcón, retro - 
•cedía con espanto, volvía los ojos á la imagen 
-de la Virgen, luego á nosotros, y tan pronto 
hablaba consigo mismo como con los demás. 

— Si yo tuviera quince años, Gabriel — con- 
tinuó, — si yo tuviera tu edad... Francamente, 
hijos míos, yo tengo un miedo horroroso. En 
mi vida había visto una guerra, ni oído jamás 
•el estruendo de los mortíferos cañones; pero lo 
que es ahora cogería un fusil, sí, señores, lo 
•cogería... ¿No veis que va escaseando la gente? 
¿No veis cómo los barre la metralla?... Mirad 
aquellas mujeres que con sus brazos despeda- 
zados empujan uno de nuestros cañones hasta 
embocarle en esta calle. Mirad aquel montón 
de cadáveres del cual sale una mano increpan- 
do con terrible gesto á los enemigos. Parece 
que hasta los muertos hablan, lanzando de sus 
bocas exclamaciones furiosas... ¡Ohl yo tiem- 
blo, sostenedme; no, dejadme tomar un fusil, 
lo tomaré yo. Gabriel, caballero, y tú también, 
Inés, vamos todos á la calle, á la calle. ¿Oís? 
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Aquí llegan las vociferacioDes de los frauceses. 
Su artillería avanza. {Ah, perros! todavía so- 
mos suficientes, aunque pocos. ¿Queréis á Es- 
paña? ¿Queréis este suelo? ¿Queréis nuestras 
casas, nuestras iglesias, nuestros reyes, nues- 
tros santos? Pues ahí está, ahí está dentro de 
esos cañones lo que queréis. Acercaos. ¡Ah! 
Aquellos hombres que hacían fuego desde la 
tapia han perecido todos. No importa. Cada 
muerto no significa más sino que un fusil cam- 
bia de mano, porque antes de que pierda el ca- 
lor de los dedos heridos que lo sueltan, otro» 
lo agarran... Mirad: el oficial que los manda 
parece contrariado; mira hacia el interior del 
Parque, y se lleva la mano á la cabeza con ade- 
mán de desesperación. Es que les faltan balas,, 
les falta metralla. Pero ahora sale el otro con 
una cesta de piedras de chispa. Cargan con 
ellas, hacen fuego... jOhl que vengan, que ven- 
gan ahora. ¡Miserables! España tiene todavía 
piedras en sus calles para acabar con vosotros... 
Pero [ay! los franceses parece que están cerca. 
Mueren muchos de los nuestros. Desde los bal- 
cones se hace mucho fuego; mas esto no basta. 
Si yo tuviera veinte años... Si yo tuviera vein- 
te años, tendría el valor que ahora me falta, y 
me lanzaría en medio del combate, y á palos, 
sí, señores, á palos acabaría con todos esos 
franceses. Ahora mismo, con mis sesenta 
años... Gabriel, ¿sabes tú lo que es el deber? 
¿Sabes tú lo que es el honor? Pues para que la 
sepas, oye: yo, que soy un viejo inútil; yo, 
que nunca he visto un combate; yo, que jama» 
he disparado un tiro; yo, que en mi vida h© 
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peleado con nadie; yo, que no puedo ver ma- 
tar un pollo; yo, que nunca he tenido valor 
para ver matar un gusanito; yo, que siempre 
he tenido miedo á todo; yo, que ahora tiemblo 
como una liebre, y á cada tiro que oigo paro- 
ce que entrego el alma al Señor, voy á bajar 
al instante á la calle, no con armas, porque 
armas no me corresponden, sino para alentar 
á esos valientes, diciéndoles en castellano aque- 
llo de ¡Dulce et decorum est pro patria morif 

Estas palabras, dichas con un entusiasmo 
que el anciano no había manifestado ante nit 
sino muy pocas veces, y siempre desde él púlpi- 
tOy me enardecieron de tal modo que me aver- 
goncó de reconocerme cobarde espectador de 
-aquella heroica lucha, sin disparar un tiro ni 
lanzar una piedra en defensa de los míos. A 
no contenerme la presencia de Inés, ni un ins- 
tante habría yo permanecido en aquella situa- 
ción. Después, cuando vi al buen anciano pro- 
<;ipitarse fuera de la casa, dichas sus últimas 
palabras, miedo y amor se obscurecieron eu 
mí aute una grande, una repentina ilumina- 
ción de entusiasmo, de esas que rarísimas ve- 
ces, pero con fuerza poderosa, nos arrastran á 
las grandes acciones. 

lués hizo un movimiento como para dete-^ 
nerme; pero sin duda su admirable buenseu-S 
tido comprendió cuánto habría desmerecido á* 
mis propios ojos cediendo á los reclamos de Ia« 
debilidad, y se contuvo, ahogando todo senti- 
miento. Juan de Dios, que al volver de su des- 
mayo era completamente extraño á la situa- 
ción en que nos encontrábamos^ y no parecía 
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teuer ojos ni oídos más que para espectáculos 
y voces de su propia alma, se adelantó hacia 
lués con ademán embarazoso, y le dijo: 

— Pero Gabriel liabrá enterado á usted de 
todo. ¿La he ofendido á usted en algo? Bieu 
habrá comprendido usted... 

— Este caballero — dijo Inés, — está muerto 
de miedo, y no se moverá de aquí. ¿Quiere 
usted esconderse en la cocina? 

— ¡Miedo! ¡Que yo tengo miedo!— exclamó 
«1 mancebo qon un repentino arrebato que lo 
puso eucendido como la grana. — ¿A. dónde 
vas, Gabriel? 

— A la calle— respondí saliendo. — A pelear 
por España. Yo no tengo miedo. 

— Ni yo, ni yo tampoco, — afirmó resuelta, 
furiosamente Juan de Dios, corriendo detrás 
de mí. 



XXX 



Llegué á la calle en momentos muy crítico». 
Las dos piezas de la calle de San Pedro habiau 
perdido gran parte de su gente, y los cadáve- 
res obstruían el suelo. La colocada hacia Po- 
diente había de resistir el fuego de la de loa i 
franceses, sin más garantía de superioridad 
•que el heroísmo de D. Pedro Velarde y el au- 
xilio de los tiros de fusil. Al dar los primeros 
pasos encontré uno, y me situé junto á la en- 
trada del Parque, desde donde podía hacer 
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fuego hacia la calle Aucha, resguardado por el 
inachÓQ de la puerta. Allí se me presentó una 
cara conocida, aunque horriblemente desfigu- 
rada en la persona de Pacorro Chinítas, quo 
incorporándose entre un montón de tierra y el 
cuerpo de otro infeliz ya moribundo, hablóme 
asi con voz desfallecida: 

— Gabriel, yo me acabo;yo no sirvo ya para 
nada. 

— Animo, Chinitas — dije, devolviéndole el 
fusil que caía de sus manos; — levántate. 

— ^¿Levantarme? Ya no tengo piernas. ¿Traes 
tú pólvora? Dame acá: yo te cargaré elíusil..» 
Pero me caigo redondo. ¿Ves esta sangre? Pues 
es toda mía y de este compañero que ahora so 
va... Ya espiró... Adiós, Juancho: tú al menos 
lio verás á los franceses en el Parque. 

Hice fuego repetidas veces: al principio muy 
torpemente, y después con algún acierto, pro- 
curando siempre dirigir los tiros á algún fran- 
cés claramente destacado de los demás. Entro 
tanto y sin cesar en mi faena oí la voz del 
amolador que, apagándose por grados, decía: 

— Adiós, Madrid, ya me encandilo... Ga- 
briel, apunta á la cabeza. Juancho, que ya es- 
tás tieso, allá voy yo también: Dios sea con- 
migo y me perdone. Nos quitan el Parque; 
pero de cada gota de esta sangre saldrá ud 
hombre con su fusil, hoy, mañana y al otro 
día. Gabriel, no cargues tan fuerte, que re- 
vienta. Ponte más adentro. Si no tienes nava^ 
ja, búscala, porque vendrán á la bayoneta. 
Toma la mía. Allí está junto á la pierna qu& 
perdí... |Ayl ya no veo más que un cielo ue- 
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gro. jQaó humo taa negrol ¿De dónde viene 
ese humo? Gabriel, cuando esto se acabe, ¿me 
darás un poco de agua? |Qué ruido tan atroz!... 
¿Por qué no traen agua?... lAgua, Señor Dios 
Poderosol jAhl ya veo el agua: ahí está. La 
traen unos angelitos: es un chorro, una fuente, 
un rio... 

Cuando me apartó de allí, Chinitas ya no 
existía. La debilidad de nuestro centro de com- 
bate me obligó á unirme á él, como lo hicieron 
los demás. Apenas quedaban artilleros, y dos 
mujeres servían la pieza principal, apuntada 
hacia la calle Ancha. Era una de ellas la Pri- 
morosa, á. quien vi soplando fuertemente la 
mecha, próxima á extinguirse. 

— Mi General — decía á Daoiz. — Mientras su 
merced y yo estemos aquí, no se perderán las 
Españas ni sus Indias... Allá va el petardo... 
Venga ahora acá el destupidor. ¡Cómo rempu- 
ja pa tras este animal cuando suelta el tiro! 
jAhl ¿Ya estás aquí, Tripita? — gritó al verme. 
— Toca este instrumento y verás lo bueno. 

El combate llegaba á un extremo de deses- 
peración, y la ai'tillería enemiga avanzó hacia 
nosotros. Animados por Daoiz, los heroico» 
paisanos pudieron rechazar por última vez la 
infantería francesa, que en pequeños peloto- 
nes se destacaba de la fuerza enemiga. 

— jEal — gritó la Primorosa cuando volvió á 
comenzar el fuego de cañón.— Atrás, que yo 
gasto malas bromas. ¿Vio usted cómo se fue- 
ron, señor General? Sólo con mirarles yo coa 
estos recelestiales ojos, les hice volver pa tras. 
^ Van muertos de miedo. jViva España y mue^ 
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ra Napoleón!... Ghinitas, ¿no está por ahí Chí- 
Ditas? Ven acá, cobarde, calzonazos. 

Y cuando los franceses, replegando sa in- 
fantería, volvieron á cañonearnos, ella, des- 
pués de ayudar á cargar la pieza, prosiguió 
gritando: 

— ^Renacuajos, volved acá. Ea, otro paseíto. 
Sus mercedes quieren conquistarme á mí, ¿no 
verdá? Pues aquí me tenéis. Vengan acá: soy 
la reina, sí, señores; soy la emperadora del 
Rastro, y yo acostumbro á fumar en este ci- 
garro de bronce, porque no las gasto menos. 
¿Quieren ustedes una chupadita? Pos allá va. 
Desapártense pa que no les salpique la saliva; 
si no... 

La heroica mujer calló de improviso, por- 
que la otra maja que cerca de ella estaba, cayó 
tan violentamente herida por un casco de me- 
tralla, que de su despedazada cabeza saltarou, 
salpicándonos, repugnantes pedazos. La es- 
posa de Chinitas, que también estaba herida, 
miró el cuerpo espirante de su amiga. Debo 
consignar aquí un hecho transcendental: la 
Primorosa se puso repentinamente pálida y 
repentinamente seria. Tuvo miedo. 

Llegó el instante crítico y terrible. Durante 
él sentí una mano que se apoyaba en mi brazo. 
Al volver los ojos, vi un brazo azul con charre- 
teras de capitán. Pertenecía á D. Luis Daoiz, 
que, herido en la pierna, hacía esfuerzos por 
no caer al suelo, y se apoyaba en lo que en- 
contró más cerca. Yo extendí mi brazo alre- 
dedor de su cintura, y él, cerrando los pufips» 
elevándolos convulsamente al cielo, apretando 
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los dientes y mordiendo después el pomo de 
«u sable, lanzó una imprecación, una blasfe- 
mia, que habría hecho desplomar el firma- 
mento, si lo de arriba obedeciera á las voces 
V<ie abajo. 

] En seguida se habló de capitulación y ces«- 
j Ton los fuegos. El jefe de las fuerzas francesas 
I «cercóse á nosotros, y en vez de tratar deca - 
; rosamente de las condiciones de la rendicióif^ 
babló á Daoiz de la manera más destempla' iai 
y en términos amenazadores y groseros. Nues- 
tro inmortal artillero pronunció entonces aque- 
llas célebres palabras: Si fuerais capaz de &«- 
ilar cov vuestro sable, no me trataríais así. 

El francés, sin atender á lo que le decía, lla- 
mó á los suyos, y en el mismo instante... Ta 
no hay narración posible, porque todo acabó. 
Los franceses se arrojaron sobre nosotros con 
-emprje formidable. Él primero que cayó fué 
Daoiz, traspasado el pecho á bayonetazos. Re- 
trocedimos precipitadamente hacia el interior 
-del Parque todos los que pudimos, y coma 
aun en aquel trance espantoso quisiera conte- 
nernos D. Pedro Velarde, le mató de un pis- 
toletazo por la espalda un oficial enemigo. 
Muchos fueron implacablemente pasados acu- 
chillo; pero algunos y yo pudimos escapar» 
saltando velozmente por entre escombros, íiaa- 
ta alcanzar las tapias de la parte más honda, 
y allí nos dispersamos, huyendo cada cual por 
donde encontró mejor camino, mientras los 
franceses, bramando de ira, indicaban con sus 
alaridos al aterrado vecindario que Monteleóa 
había quedado por Bonaparte. 
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Difícilmente salvamos la vida; y no f oimo» 
muchos los que pudimos dar con nuestros £&- 
tígados cuerpos eu la huerta de las Salesas Nao» 
vas ó en el Quemadero. Los franceses no se^ 
cuidaban de perseguirnos, ó por creer que »• 
bastaba con rematar á los más próximos» 6 
porque se sentían con tanto cansancio coma^ 
nosotros. Por fortuna, yo no estaba herido sina 
muy levemente eu la cabeza, y pude ponerme 
Á cubierto en breve tiempo: al poco rato ya na 
pensaba más que en volver á mi casa, donde- 
suponia á Inés en angustiosa inoertidumbr» 
por mi ausencia. Cuando traté de regresar, 
hallé cerrada la puerta de Santo Domingo, y 
tuve que andar mucho trecho buscando el 
portillo de Sau Joaquín. Por el camino Bie 
dijeron que los franceses^ después de dejar una 
pequeña guarnición en el Parque, se habiaa 
retirado. 

Dirigíme con esta noticia tranquilamente á 
casa, y al llegar á la calle de San José» en* 
<^ntré aquel sitio inundado de gente del pue* 
blo, especialmente de mujeres, que reconocíaQ 
los cadáveres. La Primorosa había recogido el 
cuerpo de Ohinitas. Yo vi llevar el cuerpo^ 
vivo aún, de Daoiz en hombros de cuatro pai* 
sanos, y seguido de apiñado gentío. De Don 
Pedro Velarde oí que había sido completa* 
mente desnudado por los franceses, y en aque- 
llos instantes sus deudos y amigos estabaa 
amortajándole para darle sepultura en Saa 
Marcos. Los imperiales se ocupaban en ence- 
rrar de nuevo las piezas, y retiraban «silencio* 
sámente sus heridos al interior del Parque; 
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por Último, vi una pequeña fuerza áe caballe- 
ría polaca, estacionada hacia la calle de Saii 
Miguel. 

Ya estaba cerca de mi casa, cuando un 
hombre cruzó á lo lejos la calle, con tan mar- 
cado ademán de locura, que no pude menos 
^de fijar en él mi atención. Era Juan de Dios, 
y andaba con pie inseguro de aquí para allí^ 
corno demente ó borracho, sin sombrero, el 
pelo en desorden sobre la cara, las ropas des- 
trozadas, y la mano derecha envuelta en un 
pañuelo manchado de sangre. 

— jSe la han Uevadol — exclamó al verme, 
agitando sus brazos con desesperación. 

— ¿A quién? — pregunté, adivinando mi nue- 
va desgracia. 

— ¡A. IqósI... Se la han llevado los franceses; 
tse han llevado también á aquel infeliz sacer- 
dote. 

La sorpresa y la angustia de tan tremenda 
nueva dejáronme por un instante como sin 
vida. 



XXXI 



— Una vez que tomaron el Parque— conti- 
üuó Juan de Dios, — entraron en esa casa de la 
equina y en otra de la calle de San Pedro para 
prender á todos los que les habían hecho fue- 
go, y sacaron hasta dos docenas de infelices. 
jAy, Gabriel, qué consternación! Yo entraba 
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en la taberna para echarme un poco de agua 
en la mano... porque sabrás que una bala me> 
llevó los dos dedos... Entraba en la taberna y 
TÍ que sacaban á Inés. La pobrecita lloraba 
como un niño, y volvía la vista á todos lados^ 
sin duda buscándome con sus ojos. Acerqué* 
me, y hablando en francés, rogué al sargento 
que la soltase; pero me dieron tan fuerte gol- 
pe, que casi perdí el sentido. [Si vieras cómo 
lloraba el pobre ángel, y cómo miraba á todos 
lados, buscándome sin dudal... Yo me vuelvo 
loco, Gabriel. El buen eclesiástico subía la es- 
calera cuando le cogieron, y dicen que lleva* 
ba un cuchillo en la mano. Todos los de la oa* 
sa están presos. Los franceses dijeron que des» 
de allí les habían tirado una cazuela de agua- 
hirviendo. Gabriel, si no ponen en libertad á. 
lués, yo me muero, yo me mato, yo les diréá. 
los franceses que me maten. 

Al oir esta relación, el vivo dolor arrancó al 
principio ardientes lágrimas á mis ojos; pero- 
después fué tanta mi indignación, que pro- 
rrumpí en exclamaciones terribles, y recorrí la 
ealle gritando como un insensato. Aún dudét 
subí á mi casa; encontróla desierta; supe de^ 
boca de algunos vecinos consternados la ver- 
dad, conforme á lo que Juan de Dios había 
contado, y ciego de ira, con el alma llena d^ 
presentimientos siniestros y de inexplicables 
angustias, marché hacia el centro de Madrid, 
sin saber á dónde me encaminaba, y sin que- 
me luera posible discurrir cuál partido scñría 
más conveniente en tales circunstancias. ¿A 
quién pedir auxilio^ si yo á mi vez era tan in« 
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justamente perseguido? A ratos me alentaba 
la esperanza de que los franceses pusieran en 
libertad á mis dos amigos. La inocencia de 
uno y otro, especialmente de ella, era para mí 
tan obvia, que sin género de duda había de 
ser reconocida por los invasores. Juan de Dios 
me seguía y lloraba como una mujer. 

— Por ahí van diciendo — me indicó, — que 
los prisioneros han sido llevados á la casa de 
Correos. Vamos allá, Gabriel, y veremos si 
conseguimos algo. 

Fuimos al instante á la Puerta del Sol, y en 
todo su recinto no oíamos sino quejas y la- 
mentos por el hermano, el padre, el hijo ó el 
amigo, sin motivo bárbaramente aprisionados. 
Se decía que en la casa de Correos funcionaba 
un Tribunal militar; pero después corrió la voz 
de que los individuos de la Junta habían he- 
cho un convenio con Murat para que todo se 
arreglara, olvidando el conflicto pasado y per- 
donándose respectivamente las imprudencias 
cometidas. Esto nos alborozó á todos los pre- 
sentes, aunque no nos parecía muy tranquili- 
zador ver á la entrada de las principales calles 
una pieza de artillería con mecha encendida. 
Dieron las cuatro de la tarde, y no se desva- 
necía nuestra duda, ni de las puertas de la fatal 
casa de Correos salía otra gente que algún ofi- 
cial de órdenes que á toda prisa partía hacia 
el Retiro ó la Montaña. Nuestra ansiedad cre- 
cía; profunda zozobra invadía los ánimos, y 
todos se dispersaban tratando de buscar noti- 
cias verídicas en fuentes autorizadas. 

De pronto oigo decir que alguien ya por las 
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calles leyendo uq bando. Corremos todos ha- 
cia la del Arenal; pero nos es imposible ente- 
rarnos de lo que leen. Fregantamos y nadie 
nos responde, porque nadie oye. Retrocedemos 
pidiendo informes, y nadie nos los da. Volve- 
mos á mirar la casa de Correos, tras cuyas pa- 
redes están los que nos son queridos, y meidia 
compañía de granaderos con algunos mame- 
lucos dispersan al padre, al hermano, al hijo, 
al amante, amenazándoles con la muerte. Nos 
lanzamos al ñn por las calles, cada cual dis- 
curriendo qué influencias pondrá en juego 
para salvar á los suyos. 

Juan de Dios y yo nos dirigimos hacia los 
Caños del Peral, y al poco rato vimos un pe* 
lotón de franceses que conducían maniataaos 
y en trailla, como á salteadores, á dos ánda- 
nos y á UQ joven de buen porte. Después de 
esta fatídica procesión, vimos hacia la calle de 
los Tintes otra no menos lúgubre, en que iba 
una señora joven, un sacerdote, dos caballe- 
ros y un hombre del pueblo en traje como de 
vendedor de plazuela. La tercera la encontra- 
mos en la calle de Qaebrantapiernas, y se com- 
ponía de más de veinte personas, pertenecien- 
tes á distintas clases de la sociedad. Aquellos 
infelices iban mudos y resignados, guardando 
el odio en sus corazones, y ya no se oían vo- 
ces patrióticas en las calles de la ciudad ven- 
cida y aherrojada, porque los invasores domi- 
nábanla toda piedra por piedra, y no había 
esquina donde no asomase la boca de un ca- 
ñón, ni callejuela por la cual no desfilaran 
pelotones de fusileros, ni plaza donde no apa- 
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reciesen, ^ fúnebremente estacionados^ fuertes 
piquetes de mamelucos, dragones ó caballería 
polaca. 

Repetidas veces vimos que detenían á per- 
tgonas pacíficas y las registraban, llevándose- 
las presas por si guardaban acaso algún arma, 
aunque fuera navaja para usos comunes. Yo 
llevaba en el bolsillo la de Chinitas, y ni aun 
me ocurrió tirarla: |tales eran mi aturdimiento 
y abstracciónl Pero tuvimos la suerte de que no 
nos registraran. Últimamente, y á medida que 
anochecía, apenas encontrábamos gente por 
las calles. No íbamos, no, á la ventura por 
aquellos desiertos lugares, pues yo tenía oii 
proyecto que al fin comuniqué á mi acompa- 
fiante: pensaba dirigirme á casa de la Marque- 
sa, con viva esperanza de conseguir de ella po 
deroso auxilio en mi tribulación. Juan de Dio» 
me contestó que él por su parte había pensad» ► 
dirigirse á un amigo, que á su vez lo era del 
señor O'Farril, individuo de la Junta. Dich'> 
esto, convinimos en separarnos, prometiendo 
acudir de nuevo á la Puerta del Sol una hora 
<lespués. 

Fui á casa de la Marquesa, y el portero me 
dijo que S. E. había partido dos días antes 
para Andalucía. Asimismo pregunté por Ama- 
rante; más tuve el disgusto de saber que Sui 
Excelencia la señora Condesa estaba también 
en camino de Andalucía. Desesperado regresé 
al centro de Madrid, elevando mis pensamien- 
tos á Dios, como el más eficaz amparador de 
la inocencia, y traté de penetrar en la casa de 
Correos. Al poco rato de estar allí procurando- 
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lo iuútilmente, vi salir á Juan de Dios tan pá- 
lido y alterado que temblé, adivinando nu^vaa 
desdichas. 

— ¿No está?~preganté. — ^¿Les han paesto 
en libertad? 

— No — dijo, secando el sudor de sa frente. 
— ^Todos los presos que estaban aquí han sido 
entregados á ios franceses. Se los han llevado 
al Baen Suceso, al Retiro, no sé á dónde.. • 
¿Pero no conoces el bando? Los que sean en- 
contrados con armas, serán arcabuceados.; Los 
que se junten en grupos de más de ocho per- 
sonas, serán arcabuceados,.. Los que hagan 
daño á un francés, serán areáb^iceaeU^,.. Los 
que parezcan agentes de Inglaterra, serán ar^ 
cabuceados. 

— ¿Pero dónde está Inés? — exclamé con 
exaltación. — ¿Dónde está? Si esos verdugos 
son capaces de sacriñcar á una niña inocente 
y á un pobre anciano, la tierra se abrirá para 
tragárselos, las piedras se levantarán solas del 
suelo para volar contra ellos, el cielo se des- 
plomará sobre sus cabezas, se encenderá el 
aire, y el agua que beban se les tornará vene- 
no; y si esto no sucede, es que no hay Dios ni 
puede haberlo. Vamos, amigo: hagamos esta 
buena obra. ¿Dice usted que están en el Re- 
tiro? 

— O aquí, en el Buen Suceso, 6 en la Mon- 
cloa. Gabriel, yo salvaré á Inés de la muerte, 
ó me pondré delante de los fusiles de esa ca- 
nalla para que me quiten también la vida. 
Quiero irme al Cielo con ella: si supiera que 
BUS dulces ojos no me habían de mirar más en 
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la tierra, ahora mismo dejaría de existir. Ga- 
briel, todo lo que tengo es tuyo si me ayuda» 
á buscarla; que después que ella y yo nos juu- 
temos, y nos casemos, y nos vayamos al lu- 
gar desierto que he pensado, para nada nece- 
sitamos dinero. Yo tengo esperanza; ¿y tú? 

— Yo también, — respondí, pensando en 
Dios. 

— Pues, hijo, marcha tú al Retiro, que yo- 
entraré en el Buen Suceso, por la parte del 
hospital, que allí conozco á uno de los enfer- 
meros. También conozco á dos oficiales fran- 
ceses. ¿Podrán hacer algo por ella? Vamos: las^ 
diez. ¡Ayl ¿No oíste una descarga? 

— Si, hacia abajo; hacia el Prado: se me ha 
helado la sangre en las venas. Corro allá. 
Adiós, y buena suerte. Si no nos encontramos 
después aquí, en mi casa. 

Dicho esto, nos separamos á toda prisa, y 
yo corrí por la Carrera de San Jerónimo. La 
noche era obscura, fría y solitaria. En mi ca- 
mino encontré tan sólo algunos hombres que 
despavoridos corrían, y á cada paso lamento» 
dolorosísimos llegaban á mis oídos. A lo lejo& 
distinguí las pisadas de las patrullas francesas, 
y de rato en rato un resplandor lejano seguido* 
de estruendosa detonación. 
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Cómo se presentaba en mi alma afariboiada 
squel espectáculo en la negra noche» aquellos 
ruidos pavorosos, no es cosa que puedo yo re- 
ferir, ni palabras de ninguna lengua alcanzan 
á manifestar angustia tan grande. Llegaba 
junto al Espíritu Santo, cuando sentí muy cer- 
cana ya una descarga de fusilería. Allá abajo, 
en la esquina del palacio de Medinaceli, la rá* 
pida luz del fogonazo había iluminado un gru- 
po, mejor dicho, un montón de personas, en 
distintas actitudes colocadas, y con diversos 
trajes vestidas. Tras de la descarga, oyéronso 
quejidos de dolor, imprecaciones que se apa- 
gaban al fin en el silencio de la noche. Después 
algunas voces, hablando en lengua extranjera, 
dialogaban entre sí; se oían las pisadas de los 
verdugos, cuya marcha en dirección al fondo 
del Prado era indicada por los movimientos de 
unos farolillos de agonizante luz. A cada rato 
circulaban tropeles con gentes maniatadas, y 
hacia el Retiro se percibía resplandor muy 
vivo, como de la hoguera de un vivac 

Acerquóme al palacio de Medinaceli por la 

parte del Prado, y allí vi algunas personas qao 

udían á reconocer los infelices últimamente 

cabuceados. Reconocílos yo también uno 

ir uno, y observó que algunos de ellos esta- 
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ban vivos, aunque ferozmente heridos^ y arras- 
trábanse pidiendo socorro, ó clamaban en vos- 
desgarradora suplicando que se lee rematase. 

Entre todas aquellas víctimas no había másr 
que una mujer, que no tenía semejanza coa 
Inés, ni encontré tampoco sacerdote alguno. 
Sin prestar oídos á las voces de socorro, ni 
reparar tampoco en el peligro que cerca de allí 
se corría, me dirigí hacia el Retiro. 

En la puerta del primer patio me detuvieron 
los centinelas. Un oficial se acercó á la en-- 
irada. 

— Señor — exclamé juntando las manos j 
expresando de la manera más espontánea el 
vivo dolor que me dominaba, — busco á dos- 
personas de mi familia que han sido traída» 
aquí por equivocación. Son inocentes: Inés na 
arrojó á la calle ningún caldero de agua hir- 
viendo, ni el pobre clérigo ha matado á nin- 
gún francés. Yo lo aseguro, señor oficial, y el 
que dijese lo contrario es un vil mentiroso. 

El oficial, que no entendía, hizo un movi- 
miento para echarme hacia fuera; pero yo, sin^ 
reparar en consideraciones de ninguna clase, 
me arrodillé delante de él, y con fuertes grito» 
proseguí suplicando de esta manera: 

— Señor oficial, ¿será usted tan inhumana 
que mande fusilar á dospersonas inofensivas: á 
una niña de diez y seis años y á un infeliz viejo 
de sesenta? No puede ser. Déjeme usted entrar: 
yo le diré cuáles son, y usted les mandará po- 
ner en libertad. Los pobrecitos no han hecha 
nada. Fusfienme á mí, que disparé muchos ti- 
ros contra ustedes en la acción del Parque;. 
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pero dejen en libertad á la joven y al sacerdo- 
te. Yo entraré, les sacaremos... Mañana, ma- 
fiaua probaré yo, como ésta es noche, que son 
inocentes, y si no resultasen tan inocentes 
<3omo los ángeles del Cielo, fusíleme usted á 
mi cien veces. Señor oficial, usted es bueno; 
usted no puede ser un verdugo. Esas cruces 
-que tieue en el pecho las habrá adquirido hon- 
rosamente en las grandes batallas que dicen 
ha ganado el ejército de Napoleón. Un hom- 
bre como usted no puede deshonrarse asesi - 
nando á mujeres inocentes. Yo no lo creo, 
aunque me lo digan. Señor oficial, si quieren 
ustedes vengarse de lo de está mañana, maten 
Á todos los hombres de Madrid, mátenme á 
mí también; pero no á Inés. ¿Usted no tiene 
hermanitas jóvenes y lindas? Si usted las viera 
amarradas á un palo, á la luz de una linterna, 
delante de cuatro soldados con los fusiles eu 
la cara, ¿estaría tan sereno como ahora está? 
Déjeme entrar: yo le diré quiénes son los que 
busco, y entre los dos haremos esta buena 
obra, que Dios le tendrá en cuenta cuando se 
muera. El corazón me dice que están aquí... 
-entremos, por Dios y por la Virgen. Aquí está 
usted en tierra extranjera, y lejos, muy lejos 
4e los suyos. Cuando recibe cartas de su ma- < 
dre ó de sus hermanitas, ¿no le rebosa el cora-* 
zón de alegría, no quiere verlas, no quiere 
volver allá? Si le dijesen que ahora las estaban^ 
poniendo un farol en el pecho para fusilarlas... ^^ 

El estrépito de otra descarga me hizo enmu- 
decer, y la voz espiró en mi garganta por falta 
4e aliento. A punto estuve de caer sin sentido; 
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pero haciendo un heroico esfuerzo, volví á su- 
plicar al oficial con voz ronca y ademán deses- 
perado» pretendiendo que me permitiese la en- 
trada para ver si algunos de los recién inmo- 
lados eran los que yo buscaba. Sin duda mi 
ruego, expresado ardie ntemente y con profun- 
dísima verdad, conmovió al joven oficial, más 
por la angustia de mis ademanes que por o! 
sentido de las palabras, extranjeras para él, 
y apartándose á un lado me indicó que entra- 
ra. Hícelo rápidamente, y recorrí como un in- 
sensato el primer patio y el segundo. En éste, 
que era el de la Pelota, no había más que fran- 
ceses; pero en aquél yacían por el suelo las víc- 
timas aún palpitantes, y no lejos de ellas las 
que esperaban la muerte. Vi que las atabaa 
€odo con codo, obligándolas á ponerse de ro- 
dillas, unos de espalda, otros de frente. Los 
más agitaban los brazos al mismo tiempo que 
lanzaban imprecaciones y retos á los verdugos; 
algunos escondían con horror la cara en el pe- 
cho del vecino; otros lloraban; otros pedían la 
muerte, y vi uno que, rompiendo con fuertes 
sacudidas las ligaduras, se abalanzó hacia los 
granaderos. Ninguna fórmula de juicio, ni 
tampoco preparación espiritual, precedían á 
•esta abominación: los granaderos hacían fuego 
una ó dos veces, y los sacrificados se revolvían 
en charcos de sangre con espantosa agonía. 

Algunos acababan en el acto; pero los más 
padecían largo martirio antes de espirar. Hubo 
muchos que, heridos por las balas en las ex- 
tremidades y desangrados, sobrevivieron, des- 
pués de pasar por muertos, hasta la mañana 
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del día sigaieote; los mismos franceses, reco- 
nociendo su mala puntería, les mandaron al 
hospital. Estos casos no fueron raros: yo sede 
dos ó tres á quienes cupo la suerte de vivir 
después de pasar por los horrores de. una eje- 
cución sangrienta. Un maestro herrero, com- 
prendido en una de las traillas del Retiro, di6 
señales de vida al día siguiente, y al borde 
mismo del hoyo en que se le preparaba sepul- 
tura. Lo mismo aconteció á un tendero de la 
calle de Carretas, y hasta hace poco tiempo ha 
existido un individuo, que era entonces em- 
pleado en la imprenta de Sancha, y fué fusi- 
lado torpemente dos veces: una en la Soledad, 
donde se hizo la primera matanza; después en 
el patio del Buen Suceso; desde aquí pudo es-^ 
capar, arrastrándose entre cadáveres y regue- 
ros de sangre hasta el hospital cercano, donde 
le dieron auxilio. Los franceses, aunque á 
quemarropa, disparaban mal, y algunos de 
ellos, preciso es confesarlo, con marcada re- 
pugnancia^ pues sin duda conocían el envile- 
cimiento en que habían repentinamente caído 
las águilas imperiales. 

Casi sin esperar á que se consumara la sen- 
tencia de los que cayeron ante mí, les exami- 
né á todos. Las linternas, puestas delante de 
cada grupo, alumbraban con siniestra luz la 
escena. Ni entre los inmolados, ni entre los 
que aguardaban el sacrificio, vi á Inés y á 
D. Celestino, aunque á cada instante me pa* 
recia reconocerles en cualquier bulto que se 
movía implorando compasión ó murmurando 
una plegaria. 
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Recuerdo que eu aquel examen una mano 
helada cogió la mía, y al inclinarme vi un 
hombre desconocido que dijo algunas palabras 
y espiró. Repetidas veces pisé los pies y las 
manos de varios desgraciados; pero en trances 
tan terribles, parece que se extingue todo sen- 
timiento compasivo hacia los extraños, y bus- 
cando con anhelo á los nuestros, somos im- 
pasibles para las desgracias ajenas. 

Algunos franceses me dieron el alto, inti- 
mándome á que saliera; y por las palabras que 
oí, me juzgué en peligro de ser también com- 
prendido en la trailla; pero á mí no me impor- 
taba la muerte, ni en tal situación hubiera de- 
jado de mirar á un punto donde creyera dis- 
tinguir el semblante de mis dos amigos, aun- 
que me arcabucearan cien veces. Corrí hacia 
otro extremo del patio, donde sonaban lamen- 
tos y bullicio de gentío, cuando un anciano so 
acercó á mí tomándome por el brazo. 

— ¿A quién busca usted? — le dije. 

— I Mi hijo, mi úuico hijol — me contestó. — 
¿Dónde está? ¿Eres tú mi hijo? ¿Eres tú mi 
Juan? ¿Te han fusilado? ¿Has saUdo de aquel 
montón de muertos? 

Comprendí por su mirada y por sus pala- 
bras que aquel hombre estaba loco, y seguí 
adelante. Otro se llegó á mí y preguntóme á 
su vez que á quién buscaba. Contóle breve- 
mente la historia, y me dijo: 

— Los que fueron presos en el barrio de Ma- 
ravillas no han venido aquí ni á la casa de 
Correos. Están en la Moncloa. Primero los lle- 
varon á San Bernardino, y á estas horas..* 

18 
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Vamos allá. Yo teugo nn BalTO-oondacto de 
uu oficial fraucés, y podremos salir. 

Salimos, en efecto, y en el Prado aqad hom- 
bre corrió desalado y le perdí de vista. Yo 
también corrí cuanto me era posible, pues mis 
fuerzas, á tan terribles pruebas sometidas por 
tanto tiempo, desfallecíafi ya. No puedo decir 
qué calles pasé, porque ni miraba ¿ mi alre- 
dedor, ni tenía entonces más ojos que los del 
alma para ver siempre dentro de mí mismo el 
espectáculo de aquella gran tragedia. Sólo sé 
que corrí sin cesar; sólo sé que ningmia vos, 
ninguna queja que sonasen cerca de mí me 
conmovían ni me interesaban; sólo sé qae 
mientras más corría, mayores eran mi debili- 
dad y extenuación, y que al fin, no sé en qaó 
calle, me detuve apoyándome en la pared cer- 
cana, porque mi cuerpo se caía al suelo y no 
me era posible dar un paso más. Limpié el 
sudor de mi frente; parecíame que se había 
acabado el aire, y que el suelo se deslizaba 
también bajo mis pies, que las casas se hun- 
dían sobre mi cabeza. Recuerdo baber hecho 
esfuerzos para seguir; pero no me fué posible, 
y por un espacio de tiempo que no pnedo 
apreciar, sólo tinieblas me rodearon, acompa- 
fiadas de absoluto silencio. 



I 
^ 
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Durante mí desvaaecimiento, hijo de la ex- 
tenuación, traje á la memoria las arboledas 
de AranjueZy con sus millares de pájaros char- 
latanes, aquellas tardes sonrosadas, aquellos 
paseos por los bordes del Jarama y el espec- 
táculo de la unión de éste con el Tajo. Me 
acordé de la casa del cura; parecíame ver la 
parra del patio y los tiestos de la huerta, y 
oír los chillidos de la tía Giia, riftendo forma 1- 
mente con las gallinas porque sin su permiso 
se habían salido del corral. Se me represen- 
taba el sonido de las campanas de la iglesia, 
tocadas por los cuatro muchachos ó por el 
ingrato padre. La imagen de Inés completa- 
ba todas estas imágenes, y en mi delirio no 
me parecía que estaba la desgraciada joTon 
junto á mí, ni tampoco delante, sino dentro 
de mi propia persona, como formando parte 
del ser á quien reconocía como yo mismo. 
Nada estorbaba nuestra felicidad^ ni nos cui- 
dábamos de lo porvenir, porque abandonada 
á su propio ímpetu la corriente de nuestras 
almas, se habían juntado al fin Jarama y Ta- 
jo, y mezcladas ambas corrientes cristalinas, 
cavaban en el ancho cauce de una sola y fácil 
existencia. 

Sacóme de aquel estado soñoliento un fuer* 
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te golpe que me dieron en el cuerpo, y no tar-" 
cié en verme rodeado de algunas personas, una 
cíe las cuales dijo, examinándome de cerca; 
«Está borracho.» 

Creí reconocer la voz del licenciado Lobo^ , 
Aunque, á decir verdad, aún hoy no puedo ase- 
gurar que fuera él quien tal cosa dijo. Lo que 
si aficmo es que uno de los que me miraban 
era Juan de Dios. 

— ^¿Eres túi Gabriel? — me dijo. — ¿Cómo es- 
tás por los suelos? ¡Bonito modo de buscar á 
la muchachal No está en el Retiro ni en el 
Buen Suceso. El señor licenciado me ayuda 
en mis pesquisas, y estamos seguros de en* 
contraria, y aun de salvarla. 

Estas palabras las oí confusamente, y des- 
' pues me quedé solo, ó mejor dicho, acompaña- 
do de algunos chicuelos que rae empujaban de 
acá para allá jugando conmigo. No tardé eix 
recobrar, con el completo uso de mis faculta- 
des, la idea perfecta de la terrible situación,. 
sólo olvidada durante un rato de marasmo fí- 
sico y de turbación mental. Oí distintamente^ 
las dos en un reloj cercano, y observé el sitia 
en que me encontraba, el cual no era otro que- 
la plazuela del Barranco, inmediata á los Ga^ 
ños del Peral. Contemplar mental y retrospec- 
tivamente cuanto había pasado; medir con ek 
pensamiento la distancia que me separaba de- 
la Montaña, y correr hacia allá, todo pasó en el 
mismo iostante. Sentíame ágil; la desespera- 
ción aligeraba tanto mis pasos, que en poca, 
tiempo llegué al fin de mi viaje; y en la porta- 
lada, que daba á la huerta del JPríncipe Pío vi 
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tanta gente curiosa, que era difícil acercarse. 
Yo lo hice, á pesar de los obstáculos, y habrfai 
«ido preciso matarme para hacerme retroceder. 
Las mujeres allí reunidas daban cuenta de los 
-desgraciados que habían visto penetrar para 
no salir más. Desde luego quise introducirme, 
é intentó conmover á los centinelas con rue- 
gos, con llantos, con razones, hasta con ame- 
■nazas. Pero mis esfuerzos eran inútiles, y cuan- 
to más clamaba, más enérgicamente me impe- 
lían hacia afuera. Después de forcejear un rato, 
la desesperación y la rabia me sugirieron estas 
palabras que dirigí al centinela: 

— Déjeme entrar. Vengo á que me fusilen. 

El centinela me miró con lástima, y apar- 
tóme con la culata de su fusil. 

— ¡Tienes lástima de mí — continuó, — y no 1& 
tienes de los que buscol No, no tengas lástima. 
Yo quiero entrar. Quiero ser arcabuceado con 
ellos. 

Fui nuevamente rechazado; pero do tal 
modo me dominaba el deseo de penetrar, y tan 
terriblemente pesaba sobre mi espíritu aquella 
horrorosa incertidumbre, que la vida me pa- 
recía precio mezquino para comprar el ingreso 
<le la funesta puerta, tras la cual agonizaban 6 
«e disponían á la muerte mis dos amigos. 

Desde fuera escuchaba un sordo murmullo, 
lúgubre concierto de plegarias dolorosas y de 
violentas imprecaciones. Tan pronto me apar- 
taba de la puerta como á ella volvía á suplí- 
<5ar de nuevo, y la angustia me sugería razo- 
nes incontestables para cualquiera, menos para 
ios franceses. Ya golpeaba la pared con mi ca* 
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beza. Ya clavábame las uñas en mi propio 
cuerpo hasta hacerme sangre; medía cou la 
¥Í8ta la altura de la tapia, aspirando á fran- 
quearla de un vuelo; iba y venía sin cesar, in- 
sultando á los afligidos circunstantes, y mira- 
ba el negro cielo, por entre cuyos apelmazado» 
celajes creía distinguir, danzando en veloz ca- 
rrera, una turba de mofadores demonios. 

Suplicaba otra vez al centinela, diciéndoler 

— ¿Por qué no me fusiláis? ¿Por qué no en- 
tro, para que me maten con mis amigos? ¡Ase- 
sinos de Madrid! ¿Sabéis para qué quiero yo* 
á vuestro Emperador? Para esto. 

Y escupía con rabia á los pies de los solda- 
dos, que sin duda me tenían por loco. Luego^ 
concibiendo una idea que me parecía salvado- 
ra, registré ávidamente mis bolsillos, como sít 
en ellos encerrase un tesoro, y sacando la na- 
vaja de Chinitas, que aún conservaba, excla* 
mé con febril alegría: 

— ¡Ahí ¿No veis lo que tengo aquí? Una na- 
vaja, un cuchillo aún manchado de sangre. 
Con él he matado muchos íranceses, y mataría. 
atl mismo Napoleón I. ¿No^ prendéis á todo el 
que lleva armas? Pues aquí estoy. Torpes: ha- 
béis cogido á tantos inocentes, y á mi me de- 
jáis suelto por las calles... ¿No me andabais- 
buscando? Pues aquí estoy. Ved, ved el cu- 
chillo: aún gotea sangre. 

Tan convincentes razones me valieron el ser 
inprehendido, y al fin penetré en la huerta. 
Apenas había dado algunos pasos hacia la» 
personas que confusamente distinguía delante 
de mí, cuando un vivo gozo inundó mi alma» 
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Inés y D. Celestino estaban allí, |pero de qué 
maneral En el momento de entrar yo, á am- 
bos les ataban, como eslabones de la humana 
cadena que iba á ser entregada al suplicio. Me 
arrojé en sus brazos, y por un momento, es- 
trechados con inmenso amor, los tres no fui- 
mos más que uno solo. Inés empezó á llorar 
amargamente; mas el clérigo conservaba su 
semblante sereno. 

— Desde que le has visto, Inés, has perdido 
la serenidad — dijo gravemente. — Ya no esta- 
mos en la tierra. Dios aguarda á sus queridos 
mártires, y la palma que merecemos nos obli- 
ga á rechazar todo sentimiento que sea de est&r 
mundo. 

— ¡Inésl — exclamé con el dolor más vivo 
que he sentido en toda mi vida. — ¡Inés! Des- 
pués de verte en esta situación, ¿qué puedo 
hacer sino morir? 

Y luego, volviéndome á los franceses ebrio 
de coraje, y sintiéndome con un valor inmen- 
so, extraordinario, sobrehumano, exclamé: 

— Canallas, cobardes, verdugos, ¿creéis que 
tengo miedo á la muerte? Haced fuego de una 
vez y acabad con nosotros. 

Mi furor no irritaba á los franceses, que ha- 
cían los preparativos del sacrificio con frialdad 
horripilante. Lleváronme á presencia de uno, 
el cual, después de decirme algunas palabras, 
me envió ante otro, que al fin decidió de mi 
suerte. Al poco rato me vi puesto en fila junto 
al clérigo, cuya mano estrechó la mía. 

— ^¿Cuándo té cogieron? ¿Te encontraron al- 
gún arma, desgraciado? — me dijo. — Pero no 
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es ésta ocasión de mostrar odio, sino resigna- 
ción. Vamos á entrar en nueva y más glorio* 
sa vida. Dios ha querido que nuestra existen- 
cia acabe en este día, y nos ha dado el laurel 
de mártires por la patria, que todos no tienen 
la dicha de alcanzar. Gabriel, eleva tu mente 
al Cielo. Tú estás libre de todo pecado, y yo. 
te absuelvo. Hijo mío, este trance es terrible; ' 
pero tras él viene la bieuaveuturauza eterna. 
Sigue el ejemplo de Inés. Y tú, hija mía, la 
más inocente de todas las víctimas inmoladas 
en este día, implora por nosotros si, como 
creo, llegas la primera al goce de la eterna 
dicha. 

Sin atender á las razones de mi amigo» yo 
me empeñaba en hablar con Inés, en distraer- 
la de su devoto recogimiento, en pretender que 
dirigiera á mí las palabras que á Dios sin duda 
dirigía, en obligarla á alzar los ojos y mirar- 
me, pues sin esto yo me sentía incapaz de 
contrición. 

Un oficial francés nos pasó una especie de 
revista, examinándonos uno á uno. 

— ¿Para qué prolongáis nuestro martirio? — 
exclamé sin poderme contener, viendo sobre 
mí la impertinente mirada del francés. — ^Todos 
somos españoles, todos somos españoles; todos 
hemos luchado contra vosotros. Por cada vida 
que ahoguéis en sangre, renacerán otras mil 
que al fin acabarán con vosotros, y ninguno 
de los que estáis aquí verá la casa en que nació; 

— Gabriel, modérate y perdónales como les 
perdono yo — me dijo el cura. — ¿Qué te impor- 
ta esa gente? ¿Para qué les afeas su pasado, ai 
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harto lo verán en el espejo turbio de su con- 
cieucia? ¿Qué importa morir? Hijo mío, des- 
truirán nuestros cuerpos, pero no nuestra alma 
inmortal, que Dios ha de recibir en su seno. 
. Perdónalos; haz lo que yo, que pienso pedir á 
•?Dios por los enemigos del Príncipe de la Paz, 
^mi amigo y hasta pariente; por Santurrias, 
f por el licenciado Lobo, por los tíos de Inesilla, 
. y hasta por los franceses que nos quieren qui- 
tar nuestra patria. Mi conciencia está más se- 
rena que ese cielo que tenemos sobre nuestras 
<}abezas, y en cuyo horizonte aparece ya la au- 
rora del nuevo día. Lo mismo están nuestras 
almas, Gabriel, y en ellas despuntan ya los 
primeros resplandores del día sin fin. 

— Ya amanece — dije mirando á Oriente. — 
Inés: no bajes los ojos, por Dios, y mírame; 
estréchate más contra nosotros. 

• — Procura serenar tu conciencia, hijo mío 
— continuó el clérigo. — La mía está serení^. 
No, no he manchado mis manos con sangre, 
porque soy sacerdote; me encontraron un ca- 
ohillo, mas no era mío. Yo cumplí mi deber, 
que era arengar á aquellos valientes, y si aho- 
ra me soltaran acudiría de pueblo en pueblo 
repitiendo aquello de Dulce et decorum est del 
^ran latino. Únicamente me arrepiento de no 
haber advertido á tiempo al señor Príncipe. 
]Ah! si él hubiera puesto en la cárcel á aque- 
, líos perdidos... tal vez no habría caído, tal vez 
' no habría sido Eey Fernando VII, tal vez no 
habrían venido los franceses... tal vez... Pero 
Dios lo ha querido así... Verdad es que si yo 
hubiera vencido la cortedad de mi genio... si 
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yo hubiera prevenido á Su Alteza, que me que* 
ría lauto... | Ahí no nos ocupemos ya más que 
4le morir y perdonar. [Ah, Gabriell Haz lo que 
YO, y verás con qué tranquilidad recibes la 
muerte. ¿Ves á Inés? ¿No parece su cara la de 
uu ángel celeste? ¿No la ves cómo está tran- 
quila en su recogimiento, y digna y circans- 
l>ecta sin afectación? ¿No la ves cómo contem- 
pla á los franceses sin odio, y suspira dulce- 
mente, animándonos con su mirada? 

— |Inés — exclamé yo, sin poder adquirir 
nunca la serenidad que D. Celestino me pe- 
día, — tú no debes morir, tú no morirás! Señor 
oficial, fusiladnos á todos, fusilad al mundo 
entero; pero poned en libertad á esta infeliz 
muchacha, que nada ha hecho. Así como digo 
y repito y juro que he matado yo más de cin- 
cuenta IVancoses, digo y repito y juro que Inés 
DO arrojó á la callo ningún caldero de agua 
hirviendo, como han dicho. 

£¡1 francés miró á Inés, y viéndola tan hu- 
milde, tan resignada, tan bella, tan dulce- 
mente triste en su disposición para la muerte» 
no pudo menos de mostrarse algo compasivo» 
I). Udlestino, viendo aquella incUnación fa- 
vorable, se echó á llorar, y dijo también: ció* 
doH nosotros hemos pecado: pero Inés es ino-" 
conté.» Las lágrimas del anciano produjeron 
011 mí trastorno tan vivo, que de improviso, á 
la tirantez colérica de mi irritado ánimo, su- 
cedió una expansión tranquila, aunque peno- 
HÍHÍma; un reblandecimiento, si así puede de* 
cune, do mi dolor endurecido. 

— Inés es inocente— exclamó de nuevo.-^ 
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¿Novéis su semblante, señores oficiales? |Ahr 
sois unos caballeros muy decentes y muy hon- 
rados» y no podéis cometer la villanía de ase- 
sinar á esta niña. 

— Nosotros no valemos para nada — dijo el 
clérigo con voz balbuciente. — ^Mátennos en 
buen hora, porque somos hombres, y el que 
más y el que menos... Pero ella... señores mi- 
litares... Me parece que son ustedes unas per- 
sonas muy finas... pues... |Ahl Inés es inocen- 
te. No tienen ustedes conciencia; ¿no tienen 
en su corazón una voz que les dice que es& 
jovencita es inocente? 

El oficial, más inclinado á la compasión^ 
pareció hasta conmovido. Acercándose, miró 
á Inés con interés. 

Mas la huérfana se abrazó á nosotros en e) 
momento en que los granaderos formaron la 
horrenda fila. Yo miraba todo aquello con 
ojos absortos, y sentíame nuevamente aletar- 
gado^ con algo como enajenación ó delirio en 
mi cabeza. 

Vi que se acercó otro oficial con una linter- 
na, seguido de dos hombres, uno de los cua- 
les nos examinó ansiosamente, y al llegar á. 
Inés, paróse y dijo: €Esta.> 

Era Juan de Dios, acompañado del licencia- 
do Lobo y de aquel mismo oficial francés que 
varias veces le visitó en nuestra tienda. 

Lo que entonces pasó se me representa 
siempre en formas vagas, como las que pasea 
la mentirosa fiebre ante nuestros ojos cuando 
estamos enfermos. 
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XXXIV 



El oficial recién venido y el que antes nos 
custodiaba hablaron un instante con precipi- 
tación. El segundo dirigióse en seguida á des- 
atar á Inés para entregarla á su amigo» ¡Mo- 
mento inexplicablel Inés no quería separarso 
de nosotros, y abrazándonos, se aferraba á la 
muerte con sus manos ya libres. Un violento, 
un irresistible egoísmo, que hundía sus pode- 
rosas raíces hasta lo más profundo de mi ser, 
fie apoderó de mí. No sé qué íntima fuerza 
desarrollada de súbito me permitió romper la 
ligadura de un brazo, y pude asir fuertemente 
é, Inés, mientras con angustiosa impaciencia 
miraba los fusiles del pelotón de granaderos. 

¡Instante terrible, cuyo recuerdo hiela la san- 
gre en las venas y paraliza el corazón, sima- 
lando la muertel Aunque la infeliz quería com- 
partir nuestra suerte, la tardía compasión de 
nuestros asesinos nos la quitaba. Ella, duran- 
te la breve lucha, dijo algo que no sé recordar. 
Yo también pronuncié palabras de que hoy no 
puedo darme cuenta. Pero nos la quitaron: no 
olvidé nunca la extraña sensación que experi- 
menté al perder el calor de sus manos y de Stt 
-cara. Yo estaba como loco. Pero la vi clara- 
mente cuando se la llevaron, cuando desapa- 
reció de entre las filas, arrastrada, sostenida» 
cargada por Juan de Dios. 
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Y al ver esto sentí un estruendo horroroso; 
después un zumbido dentro de la cabeza, y ud 
hervidero en todo el cuerpo; después un calor 
intenso, seguido de penetrante frío; después 
una sensación inexplicable, como si algo roza- 
ra por toda mi epidermis; después un vapor 
dentro del pecho que subía invadiendo mi ca- 
beza, una debilidad incomprensible que m& 
hacía el efecto de quedarme sin piernas; des^ 
pues una palpitación vivísima en el corazón, y 
un súbito detenimiento en el latido de esta vis- 
cera; después la pérdida de toda sensación en 
el cuerpo, y en el busto, y en el cuello, y en la 
boca, la inconsciencia de tener cabeza, la ab- 
soluta reconcentración de todo yo en mi pen- 
samiento; después unas como ondulaciones 
concéntricas en mi cerebro, parecidas á las que- 
forma una piedra cayendo al mar; después un 
chisporroteo colosal que difundía por espacios 
mayores que cielo y tierra juntos la imagen de- 
Inés en doscientos mil millones de luces... obs- 
curidad profunda, misteriosamente asociada á 
un agudísimo dolor en las sienes... un vago 
reposo, una extinción rápida, un olvido cre- 
ciente, invasor, y, por último, nada, absoluta- 
mente nada. 

Madrid, Julio de 4873. 
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OBRAS COMPLETAS 



NOVELAS ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS 

La desheredada. — El amigo Manso. — £1 doctor Centeno. — Tor- 
mento. — La de Bringas. — Lo prohibido. — Fortunata y Jacinta.— 
Miau. — La Incógnita. — Realidad. — Ángel Guerra. — Tristana.— 
La loca de la casa. — Torquemada en la hoguera. — Torquemada ea 
la cruz. — Torquemada en el Purgatorio. — Torquemada y San Pe» 
dro. — Nazarin. — Halma. — Misericordia.— El Abuelo. 

NOVELAS DE LA PRIMERA ÉPOCA 

Dofla Perfecta. — Gloria. — Marianela. — La familia de León 
Roch. — La Fontana de Oro. — £1 Audaz. — La Sombra. 

DRAMAS Y COMEDIAS 

Realidad. — La loca de la casa. — La de San Quintín. — Los Con- 
denados. — Voluntad, — Dofta Perfecta. — La Fiera. — Electra. — 
Alma y Vida. — Mariucha. 

EPISODIOS NACIONALES 

I^imera serte: Trafalgar. — La Corte de' Carlos IV. — £1 19 de 
Marzo y el 2 de Mayo. — ^Bailen. — Napoleón enChamartln. — 2Lara- 
goza. — Gerona. — Cádiz. — Juan Martín el Empecinado. — La bata- 
lla de los Arapiles. 

Segunda serie: £1 equipaje del Rey José. ^Memorias de un cor- 
tesano de 1815. — La segunda casaca. — El Grande Oriente. — 7 de 
Julio. — Los cien mil hijos de San Luis. — El Terror de 1824. — Un 
▼oluntarío realista. — Los Apostólicos.-^ Un faccioso más y algunos 
frailes menos. 

Tercera serie: Zumalacarregui. — Mendisábal. — De OAite á la 
Granja. — Luchana.— La campaña del Maestrazgo. — La Estafeta 
romántica. — Vergara. — Montes de Oca. — Los Ayacuchos. — Bodas 
Reales. ^ 

C$imrta serie: Las tormentas del 48. — Narváez. — Los duendes de 
la camarilla.— La Revolución de^H^Uo.— O'Donnell.— Aita Tet- 
tauen.-^£n prensa: Carlos VI en la Rápita. -^En preparación: 
La vuelta al mundo en la Numancia. — Prinu— La de los tristes 
destinos. 
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